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SIENKIEWICZ  ET  STYKA 


Sienkiewicz   et    Styka 


Au  moment  où  la  réclame,  habile  et 
justifiée,  foisait  connaître  Ouo  vadis,  et 
qu'à  la  suite  de  Paris,  la  France  entière 
consacrait  la  renommée  de  son  auteur,  un 
autre  célèbre  artiste  polonais,  Jan  Styka, 
également  peu  connu  jusqu'alors  parmi 
nous,  exposait  une  maîtresse  peinture  : 
Le  Martyre,  des  chrétiens  au  Cirque  de  Néron, 
au  Palais  de  Glace. 
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Les  attraits  de  l'Exposition  universelle 
n'ont  nui  en  rien  au  succès  du  livre.  Le 
Parisien  n'était  pas  à  Paris  :  il  avait  fui 
autant  la  canicule  que  le  trottoir  roulant, 
€t,  tranquille,  il  lisait  dans  sa  retraite 
estivale;  la  réclame  pouvait  affirmer, 
sans  l'exagération  habituelle  :  «  Les  deux 
livres  qu'on  lit  aujourd'hui  sont  Quo 
vadis,  Résurrection  et  Nouvelle  vie  ». 

Cependant,  les  étrangers,  venus  nom- 
breux de'  tous  les  coins  du  globe,  s'épui- 
saient dans  le  vain  effort  de  «  voir 
l'Exposition  »,  de  galoper  devant  des 
kilomètres  de  vitrines. 

«  Si  nous  nous  arrêtons  partout,  nous 
ne  pourrons  rien  voir,  »  leur  faisait  dire 
un  caricaturiste  observateur. 

Et  de  toutes  les  galeries,  de  tous  les 
pavillons,  le  Palais  des  Beaux-Arts,  qui 
contenait  la  sélection  ^des  chefs-d'œuvre, 
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fut,  non  pas  le   moins  fréquenté,   mais 
le  moins  vu. 

Dès  lors,  bien  que  voisinant,  mais  hors 
des  barrières  de  la  grandiose  et  mirifique 
exhibition,  le  Palais  de  Glace  demeurait 
quasi  désert  et  froid  comme  son  nom.  Les 
gazettes,  saufune  revue  d'art  et  un  journal 
catholique,  à  leur  tour  avaient  assez  à  faire 
de  guider  les  exotiques  plus  ou  moins 
civilisés  à  travers  le  labyrinthe  des  «  attrac- 
tions ))  modernes  et  de  les  renseigner  sur 
les  faits  et  gestes  des  exotiques  plus  ou 
moins  sauvages,  pittoresquement  parqués, 
La  place  manqua  aux  informateurs  pour 
l'antique  Néron  et  ses  torches  vivantes. 

Le  hasard  n'eut  pas  les  mêmes  préoccu- 
pations; plus  logique  que  la  volonté 
humaine,  il  voulut  que  les  temps  romains, 
splendides  et  violents,  évoqués  par  un 
maître  du  verbe,  fussent  simultanément. 
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,et  avec  la  même  magie,  fixés  par  un  maî- 
tre de  la  couleur.  Le  hasard  voulut  que 
l'un  et  Tautre  créateur  appartinssent  à  la 
même  nation  endolorie;  que,  l'un  déjà 
auteur  d'une  trilogie  épique,  l'autre  de 
l'éloquent  tableau  Polonia,  vinssent  au 
même  moment  à  Paris,  en  pleine  kermesse 
mondiale,  célébrant  le  prodigieux  effort 
d'un  grand  siècle,  son  progrès  colossal  dans 
la  science  et  dansTart,  ses  généreuses  ten- 
tatives de  droit  et  de  justice,  mais  siècle 
aussi  de  formidables  engins  meurtriers, 
de  guerres,  de  misères  et  de  déceptions 
morales.  Et  le  hasard  choisit  les  fils  mar- 
quants d'un  peuple  vaincu,  mais  indompté, 
pour  rappeler  aux  nations  triomphantes, 
assemblées  en  la  Ville-Lumière,  la  Ville 
Éternelle,  et,  en  face  de  Néron,  Imperator 
de  l'Univers,  incarnation  de  la  cruelle 
puissance     matérielle,     dresser    l'apôtre 
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Pierre,  vicaire  du  Christ,  représentant  de 
la  puissance  spirituelle,  de  la  bonté  plus 
forte  que  la  violence. 

Sienkiewicz  et  Styka;  Quo  vadis  et  Le 
Martyre  des  chrétiens  au  Cirque  de  Néron  ;  à 
Paris;  en  1900.  La  coïncidence  est  péremp- 
toire.  Elle  doit  avoir  sa  raison.  Cher- 
chons-la. 


I. 


Henryk  Sienkiewicz,  d'une  ancienne 
et  noble  famille  de  Lithuanie,  est  né  à 
Wola-Okrzejska,  gouvernement  de 
Radom,  en  1846. 

Etudiant  à  l'Ecole  Supérieure,  plus 
tard  Université,  de  Varsovie,  il  commença, 
à  vingt-trois  ans,  à  écrire  des  articles  de 
critique,  et  publia  son  premier  roman  En 
vain,  où  il  dépeignit  l'existence  et  les  vains 
soucis  de  sa  génération;  déjà,  y  apparaît 
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l'un  des  motifs  dominants  de  son  œuvre  fu- 
ture, qui  décrit  la  société  polonaise,  mo- 
derne ou  ancienne  :  la  nécessité,  pour  ses 
compatriotes,  privés  de  la  vie  nationale, 
du  relèvement  par  le  labeur  tenace  et  fé- 
cond de  chaque  jour  sur  le  terrain  social 
et  moral. 

Cette  pensée  se  précise  avec  énergie 
dans  les  récits  :  Nul  nest  prophète  en  son 
pays  et  Foies  diverses,  suivis  bientôt  d'essais, 
dans  une  manière  toute  différente  :  Le 
Vieux  Serviteur  et  Hania,  tout  fraîcheur 
et  tendresse. 

Ce  n'est  qu'en  1878,  à  son  retour  d'A- 
mérique et  de  divers  pays  de  l'Europe, 
d'où  il  avait  envoyé  ses  remarquables 
Lettres  de  voyage  et  diverses  nouvelles,  que 
sa  renommée  de  conteur  accompli  s'éta- 
blit définitivement.  De  cette  époque  datent 
ses  Esquisses  au  charbon,  Janko  le  musicien. 
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A  la  recherche  du  pain,  Une  idylle  dans  la 
savane  ÇA  travers  les  steppes'),  Orso,  Le  Gar- 
dien du  phare,  enfin  le  Journal  d'un  pré- 
cepteur de  Posen  et  Barteh  le  vainqueur; 
pages  exquises,  pleines  de  lyrisme,  d'hu- 
mour et  d'amertume,  de  rire  où  percent 
des  larmes,  de  poignante  émotion  devant 
le  sort  des  humbles  et  des  déshérités,  de 
douleur  en  face  de  l'indifférence  des  privi- 
légiés. Artiste  et  penseur,  il  nous  montre 
ces  victimes  inconscientes  des  iniquités 
politiques  ou  sociales,  sans  sentimentalité 
banale,  et  les  favorisés,  non  moins  incon- 
scients, sans  exagération  rancunière  de 
leurs  tares  et  de  leur  égoïsme.  Sous  ce 
rapport,  Barteh  le  vainqueur  est  une  œuvre 
édifiante  et,  à  mon  sens,  supérieure  à  la 
plupart  des  écrits  de  Sienkiewicz  de  longue 
haleine,  plus  connus  et  plus  vantés. 
Je  n'ai  nulle  intention  de  signifier  par 
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cette  préférence  que  les  grands  romans 
venus  ensuite  soient  inférieurs  à  la  maî- 
trise affirmée  dans  ces  œuvres  premières. 
Notamment,  la  trilogie  héroïque  :  Par  le 
fer  et  par  le  feu,  Le  Déluge,  et  Messire 
Wolodyjovski,  ainsi  que  le  roman  histo- 
rique récent.  Les  Chevaliers  croisés^,  sont 
d'un  souffle  puissant.  L'auteur,  patriote 
ardent,  y  conte,  avec  une  érudition  soi- 
gneuse des  détails  et  la  pénétration  du 
passé  qui  le  caractérisent,  les  luttes  épiques 
de  la  Pologne,  aux  xv^  et  xvif  siècles, 
contre  l'Ordre  Teutonique,  les  Cosaques, 
les  Tatares,  les  Turcs,  les  Suédois.  Les 
tableaux  descriptifs  s'y  déroulent  dans 
tout  le  pittoresque  de  ces  plaines  sauvages; 
les  personnages  y  sont  superbement  cam- 
pés; les  guerriers  chevaleresques  y  com- 
battent avec  foi  et  enthousiasme,  comme 

I.  Ou  Chevaliers  de  V Ordre  Teutonique. 
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en  un  rêve  continuel,  sans  préoccupation 
de  la  réalité  du  lendemain.  Quoique  vail- 
lants et  généreux,  le  ressort  leur  manque 
pour  l'effort  quotidien  de  la  vie  terre  à 
terre,  exigeant  un  courage  plus  soutenu. 
C'est  la  pensée  de  Nul  nest  prophète  en 
son  pays  et  de  Foies  diverses.  Seulement, 
dans  ces  récits,  elle  anime  des  caractères 
directement  étudiés,  avec  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  certains.  Au  contraire,  dans 
la  trilogie,  si  héroïque  qu'elle  soit,  les 
figures  sont  trop  idéalisées,  les  sentiments 
trop  haussés,  les  mobiles  insuffisamment 
expliqués.  Les  mœurs  sont  restituées 
avec  art  et  science,  le  coloris  est  chaud  et 
éclatant,  les  faits  historiques  sont  exacts, 
mais  nous  n'apercevons  nettement  ni  la 
cause  déterminante  des  événements,  ni  la 
situation  politique  qui  engendrait  les 
troubles  et  éparpillait  la  force  morale. 
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comme  l'auteur  a  su  nous  le  montrer 
dans  Ouo  vadis,  sur  un  terrain,  qui  devait 
cependant  lui  être  moins  familier. 

Aussi  bien,  la  structure^  l'ordonnance 
de  l'exécution  de  l'œuvre  se  ressent  éga- 
lement de  cette  glorification  exclusive  des 
figures  et  des  faits  historiques  de  la 
Pologne. 

M.  Gasztowtt,  un  admirateur  éclairé 
de  Sienkiewicz,  dit  fort  judicieusement  : 
«  Faire  servir  le  passé  à  l'instruction  et 
au  réconfort  des  hommes  d'aujourd'hui, 
leur  montrer  des  situations  horribles  d'où 
l'héroïsme  des  uns.  la  constance  des 
autres,  ont  permis  de  sortir  triomphant, 
voila  un  des  buts  du  roman  historique  tel 
que  le  conçoit  Sienkiewicz^  ». 

Je  m'en  doute,  et  l'on  ne  saurait  que 
s'incliner  profondément  devant  le  barde 

I.  Bulletin  Polonais,  n°  109,  p.  190. 
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inspiré  d'un  peuple  héroïque  et  malheu- 
reux. Mais  il  est  permis  de  constater  que, 
sous  l'impulsion  de  cette  piété  nationale, 
cherchant  pour  lui  et  pour  ses  compa- 
triotes le  réconfort  dans  les  hauts  faits 
d'un  brillant  passé,  il  n'a  pu  observer 
l'équilibre  indispensable  commandé  par 
le  sens  esthétique,  par  la  sereine  vision 
de  la  réalité,  si  vifs  chez  lui  par  ailleurs. 

J'aime  à  ce  double  titre  ses  écrits  sur 
la  Pologne  actuelle  :  Sans  dogme  et  La 
Famille  Polaniecki,  parus  en  1890  et  1894. 

Le  héros  du  premier  roman  n'est  pas 
seulement  Polonais,  mais  Slave,  mais 
homme.  De  génération  récente,  il  discourt 
et  se  meut  sur  la  scène  de  l'intellectualité 
européenne.  Ploszowski  est  le  fruit  sec 
d'un  siècle  finissant,  peut-être  de  toute 
une  civilisation  lassée,  en  tout  cas  d'une 
époque  de  transition.  Sans  volonté,  sans 
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principes,  «  sans  dogme  »,  riche  et  inutile, 
plus  incohérent  que  Werther  ou  Manfred, 
Octave  ou  Onéguine,  il  n'est  qu'un  ané- 
mique coupeur  de  cheveux  en  quatre, 
sans  les  vagues  aspirations  vers  un  idéal 
qui  tourmentait  ses  prototypes.  Païen 
moderne,  il  n'a  ni  la  croyance  naïve,  ni 
le  scepticisme  détaché  et  élégant  des 
antiques;  et  il  finit  par  se  suicider  dès  que 
son  mol  égoïsme,  sa  veule  passion,  se 
butent  contre  la  ferme  conviction  d'une 
femme  de  devoir  :  calebasse  vide  qui  se 
brise  au  premier  choc. 

Sans  dogme  est  une  création  parfaite 
d'ordonnance,  hautement  pensée,  saisis- 
sante d'enseignement. 

Mais  où  trouver  la  solution?  Que 
reste-t-il,  dans  une  société  en  décadence, 
d'éléments  sains,  et  comment  pourrait-on 
la  vivifier,  la  rénover  ?  Sienkiewicz  avait 
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indiqué  le  remède^  plutôt  le  palliatif,  dès 
ses  débuts  littéraires  :  la  vie  active  et 
l'effort  méthodique. 

Il  développe  ce  thème,  avec  une  variante 
qui  porte  plus  loin,  dans  La  Famille  Pola- 
niecki.  C'est  un  couple  de  braves  gens. 
Le  mari,  d'intelligence  moyenne,  mais 
caractère  vaillant  et  énergique,  ne  se  livre 
point  à  des  dissertations  interminables 
sur  les  causes  finales  ;  il  s'aperçoit  néan- 
moins que  la  pensée  rationaliste  est 
impuissante  à  résoudre,  à  elle  seule,  le 
problèm^e  de  Ja  vie;  et  il  a  perdu  de  même 
la  foi  robuste  de  ses  pères. 

Certes,  Polaniecki  avait  le  droit  d'op- 
poser son  existence  de  labeur  à  l'oisiveté 
opulente  et  verbeuse  de  son  parent  Plos- 
zowski,  le  héros  de  Sans  dogme.  «  Je 
saurai  gagner  mon  pain,  —  dit-il  ;  — 
Ploszowski   n'a  su  que  faire  des  boulettes 
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avec  le  pain  qui  lui  était  assuré.  J'ai  pu 
être  bon  à  quelque  chose,  tandis  que  lui 
aurait  pu,  tout  au  plus,  occuper  une  place 
dans  la  vitrine  sociale  à  bibelots.  » 

.Mais  le  travail,  si  fécond  soit-il,  ne 
saurait  —  selon  Sienkiewicz  —  remplir 
entièrement  la  vie  ;  cette  tendance  pure- 
ment pratique  amène  souvent,  comme 
chez  Polaniecki  avant  son  mariage,  l'in- 
différence ou  la  dureté  à  l'égard  de  ses 
semblables,  moins  habiles  ou  moins  heu- 
reux. La  douce  influence  de  sa  femme 
Marynia  le  rend  peu  à  peu  plus  compatis- 
sant, plus  chrétien,  sinon  plus  croyant. 

C'est  Marynia  qui  incarne  la  véritable 
vertu  chrétienne,  vertu  qui  nous  donne 
la  certitude  du  bonheur  complet.  Nature 
honnête  et  candide,  elle  a  la  foi  simple 
et  les  sentiments  élevés  qui  lui  permet- 
tent d'accomplir,  avec  la  droiture  d'une 
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croyante,  ses  devoirs  au  foyer  et  envers  la 
société. 

L'auteur  n'exagère  aucunement  les 
qualités  natives  de  son  modèle.  Tous  les 
écrivains  polonais,  comme  tous  les  écri- 
vains russes,  gratifient  la  femme  slave,  de 
préférence  à  l'homme,  de  dons  généreux. 
Et  la  réalité  ne  les  dément  pas. 

Donc,  logique  jusqu'au  bout,  Sienkie- 
wicz  arrête  la  transformation  morale  de 
son  héros  avant  le  moment  où  sa  con- 
version revêtirait  un  caractère  banal. 
Avec  sa  clairvoyance  de  profond  obser- 
vateur et  d'artiste,  il  n'en  fait  pas  un 
mélodramatique  pécheur  repenti,  mais 
simplement  un  homme  bon,  tolérant  et 
respectueux  de  la  foi  sincère  qui  adoucit 
les  âmes. 

Généralisant  cette  conception  de  l'in- 
fluence de  la  doctrine  chrétienne,  l'auteur 
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fait  dire  à  l'un  des  personnages  du  ro- 
man :  «  Le  christianisme  n'a  franchi  que 
la  première  moitié  de  la  route  ;  il  a  passé 
dans  la  conscience  individuelle;  il  lui 
reste  à  pénétrer  dans  la  conscience  so- 
ciale ».  Il  faut  que  l'enseignernent  du 
Christ  régisse  désormais  tous  nos  rap- 
ports. 

A  mesure  que  le  grand  talent  artis- 
tique de  l'auteur  de  La  Famille  Polaniechi 
croît  avec  une  progression  constante,  sa 
conception  morale  s'élargit  à  l'unisson,  et 
il  touche  au  génie  dans  son  œuvre  sym- 
bolique Quo  vadis. 

Plus  libre  sur  le  terrain  neutre  de  l'his- 
toire ancienne,  il  sait  mieux  se  défendre 
contre  ses  sympathies  et  ses  antipathies 
nationales  ou  individuelles.  Ses  compa- 
triotes, il  est  vrai,  veulent  quand  même 
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voir  dans  cette  œuvre  encore  des  allusions 
allégoriques  à  la  Pologne  :  telle  cette 
noble  vierge  lygienne  attachée  sur  la  tête 
d'un  monstrueux  aurochs  de  Germanie  et 
sauvée  miraculeusement  d'un  supplice 
affreux  par  un  doux  colosse  lygien,  — 
ou  slave,  —  également*. 

Il  est  possible,  il  est  certain  même,  que 
le  romancier  polonais,  à  l'exemple  de 
Krasinski  dans  Ylridion  et  de  Kraszewski 
dans  Capri  et  Roma,  y  soit  douloureuse- 
ment inspiré  par  le  sort  de  sa  patrie;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Quo  vadis 
peut  être  revendiqué  par  toutes  les  nations 
chrétiennes. 

Lygie  et   Vinicius    sont   d'une  autre 
envergure  que  les  époux  Polaniecki  ;    les 


I.  Les  Lygiens,  établis  au  premier  siècle  après  J.-C. 
sur  l'Oder  et  la  Yistule  supérieure,  de  race  suève, 
sont  les  ancêtres  présumés  des  Polonais. 
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us  de  l'époque  néronienne  paraissent,  à 
travers  la  brume  des  siècles,  autrement 
sinistres  que  la  cruauté  hypocrite  de  nos 
temps  ;  le  martyre  volontaire  des  enthou- 
siastes d'alors  paraît  d'une  initiation  au- 
trement grandiose. 

Il  faut  dire  aussi  que  ce  tournant  de  la 
pensée  morale  marque  dans  notre  évo- 
lution religieuse  une  crise  décisive  :  Jého- 
vah  justicier  et  vengeur,  Jupiter  tonnant, 
Zeus  inaccessible,  croulent  de  toute  la 
hauteur  de  leur  piédestal  altier  à  l'ap- 
proche pacifique  du  Christ,  Dieu  de  par- 
don, de  miséricorde  et  d'humilité.  La 
conscience  humaine  s'élève  d'un  bond  à 
des  sommets  où  vingt  siècles  de  marche 
n'ont  pu  jusqu'ici  faire  monter  le  char 
de  notre  progrès  matériel. 

Après  les  écrits  dont  nous  avons  suc- 
cessivement dégagé   l'idée,    Sienkiewicz 
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se  devait  et  nous  devait,  en  raison  de  son 
origine  et  de  son  passé  littéraire,  d'évo- 
quer en  un  harmonieux  tableau  panora- 
mique, où  l'art  consommé  s'allie  à  la 
reconstitution  scientifique,  cette  époque 
de  suprême  crise  morale.  Il  a  pu,  cette 
fois,  avec  l'outrance  réfléchie  commandée 
par  ces  temps  d'exagérations  et  d'extrê- 
mes, aller  jusqu'à  la  conclusion  fatale  de 
l'évolution  spirituelle  de  cette  fruste  na- 
ture qu'était  Vinicius  et  incarner  en 
l'âme  ingénue  de  Lygie  l'ange  sauveur, 
en  face  d'un  démon  stupidement  féroce, 
Tigelin,  inspirateur  et  exécuteur  des  folies 
de  Néron.  Cette  amplification  poétique 
frappe  avec  une  intensité  cherchée  notre 
esprit  et  nos  sens,  rend  plus  nette,  plus 
pondérable,  la  portée  pratique  de  la  révé- 
lation divine  qui  venait  d'être  annoncée 
au  monde. 
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La 'foi  soulève  des  ■  montagnes.  Oui.. 
Mais  elle  est  autant  un  appui  et  un  guide 
pour  la  tâche  quotidienne.  Elle  embrasse 
à'  la.fois  l'idéal  et  la  réalité  ;  l'un  est  lié  à. 
•l'autre,  et  il  semble  bien  que  les  figures 
épiq;ues  àt  Quo  vadis  incarnent  cette  pen; 
sée  simple,  mais  encore  irréalisée. 

En  effet,  je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait 
voulu  montrer  l'esprit  chrétien  comme 
.ayant  déjà  modifié  nos  mœurs  et  nos  rap- 
ports sociaux.  Ses  commentateurs  catho- 
liques affirment  cependant  que  telle  est 
l'idée  finale  de  Qiw  vadis,  et  ils  citent  à 
l'appui  :  «  Ainsi  passa  Néron,  comme 
passent  la  rafale,  la  tempête,  le  feu,  la 
guerre  ou  la  peste....  Et,  désormais,  des 
hauteurs  du  Vatican,  règne  sur  la  Ville  et 
.le  monde  la  Basilique  de  Pierre.  » 

On  confond  le  culte  extérieur  avec  l'en- 
seignement, à  la  fois  spirituel  et  rationnel. 


M.  Hearyk  Sicnkiewicz  dans  son  cabinet  de  travail. 
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du  Christ.  Certes,  c'est  un  beau  et  grand 
spectacle  que  celui  de  la  foule  prosternée 
devant  la  croix,  emblème  d'abnégation  et 
d'amour,  mais  il  y  a  dans  cette  adoration 
encore  trop  d'idolâtrie  païenne,  trop 
d'espoirs  exclusivement  mystiques,  pour 
qu'elle  puisse  sciemment  pratiquer  envers 
soi  et  envers  autrui  les  commandements 
précis  de  l'Évangile. 

Un  autre  génie  slave,  Tolstoï,  nous  a 
déjà  fait  mesurer  l'abîme  qui  sépare  notre 
profession  théorique  de  nos  actes  et  de 
tout  notre  état  social  antichrétien.  Le 
nombre  des  hommes  qui  aperçoivent  cette 
contradiction  flagrante  augmente  chaque 
jour,  mais,  minorité  infime,  ces  esprits 
lucides  et  généreux  doivent  se  borner  à 
proclamer  l'incompréhension  du  sens  vé- 
ritable de  la  toujours  nouvelle  doctrine. 

C'est    à    cette    fin    que    Ouo   vadis    a 
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été  écrit  par  un  de  ces  vrais  chrétiens. 
J'estime  que,  dans  sa  pensée,  l'apôtre 
Pierre  lui-même,  «  la  pierre  sur  laquelle 
est  édifiée  l'Eglise  de  Dieu  »,  le  saint  le 
plus  vénéré  du  nouveau  culte,  n'est  point 
l'archevêque  mitre,  officiant  dans  la  splen- 
deur d'un  temple,  au  milieu  d'une  magni- 
ficence toute  rituelle,  comme  la  dévotion 
naïve  se  l'est  imaginé,  mais  le  simple  pas- 
teur amenant  les  ouailles  à  la  doctrine 
d'amour,  répandant  la  bonne  nouvelle  à 
ciel  ouvert,  dans  la  rue,  au  fond  des  car- 
rières, dans  la  masure  du  pauvre,  prê- 
chant par  l'exemple  de  ses  propres  vertus. 
Sublime,  surhumain,  quand  il  embrase 
les  cœurs  du  feu  sacré,  ou  marche  à  la 
mort  en  triomphateur,  dans  le  rayonne- 
ment d'une  félicité  céleste;  au  surplus, 
vieux  Juif  à  la  tête  chauve  et  branlante,  à 
l'échiné  courbée,  un  ancien  d'expérience 
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rassie,  plein  de  sagesse  pratique  et  de 
bonhomie  bienveillante  : 

«  Il  sembla  à  Vinicius  que  cette  figure 
de  vieillard  qu'il  avait  devant  lui  était  à 
la  fois  assez  vulgaire  et  pourtant  merveil- 
leuse, et  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  merveil- 
leux provenait  de  sa  simplicité  même.  » 

Puis,  nullement  ennemi  de  la  «  joie 
raisonnable  ». 

Le  païen  Vinicius  croyait,  comme  le 
croient  encore  les  païens  civilisés  d'au- 
jourd'hui, que  le  ciel  était  pour  les  fidèles 
la  seule  récompense  de  la  vie  vertueuse. 
Et  il  put  s'apercevoir  avec  bonheur  qu'elle 
est  aussi  sur  la  terre  : 

«  Pierre  rompit  et  bénit  le  pain;  sur 
tous  les  visages  se  peignait  la  quiétude  ; 
un  bonheur  immense  emplissait  la 
chambre. 

«  —  Vois,  dit  enfin  l'apôtre  Paul  en  se 
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tournant  vers  Vinicius,  si  nous  sommes 
les  ennemis  de  la  vie  et  de  la  joie. 

Vinicius  répondit  :     - 

«  —  Je  m'en  aperçois  bien  :  jamais  je 
n'ai  été  aussi  heureux  que  parmi  vous.  » 

Je  regretterais  de  me  méprendre  sur  le 
sens  véritable  de  l'idée  maîtresse  de  Qiio 
vadis.  Cependant,  c'est  la  main  de  Sien- 
kiewicz  qui  conduit  le  style  dans  la  main 
de  Vinicius  quand  celui-ci  écrit  : 

«  O  Pétrone,  tu  as  vu  combien  cette 
doctrine  donnait  d'endurance  et  de  cou- 
rage dans  la  souffrance,  combien  elle  con- 
solait dans  le  malheur.  Viens  chez  nous, 
et  tu  discerneras  la  source  de  bonheur 
dont  elle  est  dans  la  vie  quotidienne.  Les 
hommes,  vois-tu,  n'avaient  pas  connu 
jusqu'ici  un  Dieu  qu'ils  pussent  aimer,  et 
c'est  pourquoi  ils  ne  s'aimaient  pas  entre 
eux.  De  là  venait  tout  leur  malheur^  car 
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de  même  que  le  soleil  engendre  la  lumière, 
l'amour  nous  donne  le  bonheur.  Ni  les 
législateurs,  ni  les  philosophes  n'ont 
enseigné  cette  vérité.  Elle  n'existait  ni  en 
Grèce,  ni  à  Rome,  et  quand  je  dis  à  Rome, 
cela  signifie  dans  l'univers.  La  doctrine 
sèche  et  froide  des  stoïciens,  que  suivent 
les  gens  vertueux,  trempe  les  coeurs  ainsi 
que  des  glaives;  mais  elle  les  glace,  au 
lieu  de  les  rendre  meilleurs. 

«  Mais  je  n'ai  pas  à  te  dire  cela,  à  toi 
qui  as  étudié  et  compris  mieux  que  moi. 
Toi  aussi,  tu  as  connu  Paul  de  Tarse  et 
tu  as  eu  maintes  fois  de  longs  entretiens 
avec  lui.  Tu  sais  donc  parfaitement  que 
toutes  les  doctrines  de  vos  philosophes  et 
de  vos  rhéteurs,  comparées  à  la  vérité 
qu'il  prêchait,  ne  sont  que  bulles  de  savon 
et  paroles  vides  de  sens.  Te  souviens-tu 
de  sa  question  :  «  Et  si  César  était  chré- 
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«  ti'en?  Ne  vous  sentiriez-vous  pas  plus 
«  en  sûreté;,  plus  certains  de  posséder  ce 
«  qui  est  à  vous  et  sans  crainte  du  lende- 
«  main?  »  Tu  me  disais  que  notre  foi 
était  ennemie  de  la  vie;  je  te  répondrai 
aujourd'hui  que  si,  depuis  le  commence- 
ment de  ma  lettre,  je  ne  répétais  que  ces 
mots  :  «  Je  suis  heureux  !  »  cela  ne  serait 
pas  assez  pour  t'exprimer  mon  bonheur. 
Tu  me  diras  que  mon  bonheur  c'est 
Lygie!  Oui,  cher!  C'est  parce  que  j'aime 
en  elle  l'âme  immortelle  et  parce  que  tous 
deux  nous  nous  aimons  en  Jésus;  et  un 
pareil  amour  ne  redoute  ni  séparation,  ni 
trahison,  ni  vieillesse,  ni  mort.  Quand 
ne  seront  plus  passion  et  beauté,  que  nos 
corps  seront  fanés  et  que  viendra  la  mort, 
l'amour  survivra,  car  nos  âmes  survi- 
vront  

«  Le  Christ  est  la  source  du  bonheur  et 
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du  calme.  Compare  vos  orgies  remplies 
d'angoisse^  semblables  à  des  festins  funé- 
raires, avec  la  vie  des  chrétiens,  et  tu 
pourras  toi-même  tirer  la  conclusion.  » 

Qu'on  rapproche  les  paroles  que  j'ai 
citées  tout  à  l'heure  du  roman  :  La  Famille 
Polaniecki,  affirmant  que  le  christianisme 
n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  conscience 
sociale,  et  l'on  sera  fixé  sur  la  réelle  con- 
ception religieuse,  ou  morale  —  c'est 
tout  un  —  de  Sienkiewicz. 


II 


Jan  Styka  est  né  à  Lwow  (Lemberg 
en  allemand,  Léopol  en  français),  capi- 
tale de  la  Galicie,  en  i858.  A  six  ans  il 
perdit  sa  mère  et  à  dix-huit  ans  son  père. 
Sans  fortune,  il  eut  donc  à  lutter  de 
bonne  heure  pour  assurer  son  existence 
et  pouvoir  cultiver  l'art  qui  l'attirait 
depuis  sa  prime  enfance. 

En  1877,  il  entre  à  l'Académie  de  pein- 
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ture  de  Vienne  et  obtient,  à  vingt  ans,  le 
prix  de  Rome.  Puis  il  travaille  à  Cracovie, 
dans  l'atelier  du  grand  peintre  polonais 
Matejko,  dont  il  devient  l'élève  préféré. 

Le  voici  à  Rome,  où,  dès  le  début  de 
sa  carrière  artistique,  s'affirment  sa  pré- 
dilection pour  les  motifs  religieux,  et  en 
même  temps  son  talent  spontané,  dans 
deux  toiles  :  la  Multiplication  des  pains  et 
une  Madeleine,  qui  ira  orner  par  la  suite 
la  cathédrale  de  Cracovie. 

Après  Rome,  pèlerinage  à  Paris..  Il  y  a 
recours,  quelque  temps,  en  1886,  aux 
lumières  de  Carolus-Duran.  Pendant  trois 
ans  Jan  Styka  travaille  à  Paris,  dans  son 
Atelier  de  l'avenue  de.Villiers,  et  expose 
successivement  au  Salon  Ulda  la  pruphé- 
fessèj  la  Commiinion  de  la  Sainte  Vierge,  et 
la  Rencontre  sur  la  Via  Appia.  La  chaleur 
de  l'inspiration,  la  connaissance  déjà  prc- 
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fonde  de  la  couleur  et  de  la  composition 
le  font  vite  apprécier  par  ses  camarades 
français,  tandis  que  Une  Rencontre  sur  la 
Via  Appia  est  popularisée  par  la  photo- 
graphie et  la  gravure. 

De  retour,  en  1890,  à  Léopol,  il  y 
inaugure  la  série  de  ses  remarquables 
toiles,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'his- 
toire polonaise.  Aussi  ardent  pairiote  que 
fervent  catholique,  l'amour  pour  le  divin 
crucifié  et  pour  la  patrie  démembrée  — 
j'allais  dire  crucifiée  —  l'inspireront 
désormais  d'un  même  souffle,  qu'il  peigne 
soit  La  Vierge  bénissant  les  Polonais,  le 
tableau  allégorique  Polonia,  ou  le  pano- 
rama de  la  Bataille  de  Raclawice,  soit  les 
scènes  religieuses  du  Golgotha  ou  duM^7- 
tyre  des  chrétiens  au  Cirque  de  Néron. 

Il  devient  populaire  dans  les  trois  par- 
ties de  la  Pologne,  —  pour  les  mêmes 
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raisons  que  Sienkiewicz,  —  et  célèbre  à 
l'étranger  pour  sa  maîtrise  d'art  et  l'am- 
pleur de  ses  conceptions. 

Polonia  est,  comme  le  dit  excellemment 
M.  Boyer  d'Agen,  «  le  poème  national  où 
la  Pologne  abattue,  relevant  tout  à  coup 
la  tête,  oserait  lire,  en  face  du  soleil  et  de 
ses  maîtres,  la  promesse  de  résurrection 
qu'un  maître  d'un  autre  genre  lui  a 
apportée  dans  le  beau  royaume  des  arts  » 
(Revue  illustrée,  i""'' juillet  1900). 

Tous  les  glorieux  enfants  de  la  Pologne, 
poètes,  artistes,  hommes  d'Etat,  prêtres, 
soldats,  y  sont  rassemblés  dans  des  atti- 
tudes caractéristiques  et  significatives. 
Ce  tableau  a  été  acheté  par  souscription 
publique  et  placé  à  l'hôtel  de  ville  de 
Léopol. 

L'épopée  de  Kosciuszko  est  le  thème 
de  la  Bataille  de  Raclaïuice.  Ce  panorama 
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n'est  pas  seulement  grandiose  par  son 
étendue  (120  mètres  de  long  sur  i5  de 
haut),  il  l'est  aussi  par  l'exécution  mer- 
veilleuse de  son  ensemble  et  de  ses 
détails,  par  la  fidélité  historique  et  par 
l'envolée  de  la  pensée  dignes  de  l'artiste 
et  de  son  légendaire  héros. 

C'est  définitivement  le  peintre  national 
que  fête  la  foule  et  ce  sont .  des  maîtres 
comme  Matejko,  Mackart,  Munkacsy,  qui 
lui  rendent  hommage. 

«  Après  le  cycle  polonais,  où  il  avait 
assemblé  pour  sa  mère  deshéritée  les  plus 
glorieuses  reliques,  le  cycle  chrétien  l'at- 
tirait par  cette  influence  mystérieuse  et 
sainte  que  la  religion  a  toujours  conser- 
vée sur  les  peuples  malheureux,  »  insiste 
avec  raison  M.  Boyer  d'Agen. 

Jan  Styka  part  donc  pour  la  Palestine, 
visite  la  Galilée,   Bethléem,  Jérusalem, 
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Nazareth,  passe  la  Semaine  Sainte  au 
Sépulcre  du  Sauveur.  Comme  à  Rome, 
comme  en  Pologne,  il  recherche  —  à 
l'exemple  de  Sienkiewicz  encore  —  le  do- 
cument exact,  compulse  les  anciens  et  les 
auteurs  modernes,  précise  les  dates  et  les 
événements,  étudie  les  sites  et  observe 
les  mœurs  (qui  n'ont  presque  pas  changé 
depuis  deux  mille  ans),  vit  de  l'existence 
de  ses  modèles  présents,  reconstitue  dans 
son  imagination  la  matérialité  et  l'esprit 
de  ses  modèles  passés  et  rentre  dans  sa 
ville  natale  pour  y  créer  son  fameux  Gol- 
gotha. 

Même  après  Raphaël,  Corrège,  Titien, 
Fra  Bartolomeo,  Rubens,  Van  Dyck, 
Holbein,  Durer  et  Cranach,  cette  évoca- 
tion moderne  de  la  Passion  révèle  une 
manière  d'art  toute  personnelle  et  une 
érudition  certes  plus  étendue  parce  qu'ar- 
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mée  de  toutes  les  découvertes  de  la  science 
de  nos  jours. 

La  montée  douloureuse  du  Calvaire,  la 
foule  ignare  et  fanatique,  les  rabbins  satis- 
faits et  les  disciples  éplorés,  l'instant 
ultime  où  le  Rédempteur,  en  une  infinie 
tristesse  et  une  commisération  sans  bornes 
pour  la  souffrance  humaine,  est  tout 
prière,  est  tout  pardon,  ces  moments  les 
plus  pathétiques  et  les  plus  significatifs  de 
la  vie  de  Jésus,  sont  rendus  dans  leur 
cadre  de  poignante  réalité  et  avec  l'enten- 
dement de  la  haute  portée  de  ce  grave 
événement. 

L'acheminement  de  son  idée  religieuse 
devait  amener  l'artiste  de  la  Terre  Sainte 
sur  le  sol  fertile  où  la  semence  de  la  bonne 
nouvelle  allait  s'épanouir  en  abondante 
floraison. 

Il  explique  lui-même,   en  un  langage 
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imagé,  la  raison  qui  l'a  ramené  à  Rome. 

«  Du  côté  droit  de  mon  tableau  du 
Golgotha,  —  a-t-il  dit  à  un  rédacteur  du 
Gaulois  \  —  se  trouve  une  terrasse  sur 
laquelle  un  Romain  à  cheveux  blancs,  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  et  d'une 
jeune  fille  couronnés  de  roses,  regardent 
attentivement  passer  Jésus  de  Nazareth, 
qui  gravit  devant  eux  le  Calvaire,  mar- 
chant au  supplice.  L'expression  de  leur 
visage  indique  que  la  foi  en  la  doctrine  du 
divin  Crucifié  vient  de  naître  dans  leur 
cœur,  et  qu'ils  seront  désormais  ses  dis- 
ciples, voués  aux  persécutions  des  pre- 
mières années  de  notre  ère.  Cette  vision 
hantait  mon  esprit. 

((  Comme  Pygmalion  voyant  sa  statue 
s'animer,  il  me  sembla  que  ces  premiers 
chrétiens   que  je  venais  de   dessiner  au 

I.  Le  Gauhiis  du  Dimanche,  5-6  mai   iqoo. 
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bord  de  cette  terrasse  se  dressaient  devant 
moi  et  s'en  allaient  par  le  monde  prêcher 
la  parole  sainte.  Je  les  voyais,  d'étape  en 
étape,  arriver  dans  la  capitale  même  de 
l'empire  romain  :  ils  m'apparaissaient 
poursuivis,  traqués,  martyrisés,  mis  en 
croix  à'  leur  tour,  parmi  les  hécatombes 
de  martyrs  qui  ensanglantèrent  le  sol  de 
la  vieille  cité  latine,  et,  dès  lors,  un  irré- 
sistible désir  de  les  suivre  envahit  mon 
cerveau.  Je  partis  pour  l'ItaUe.  Pendant 
deux  ans,  je  visitai  tout  ce  qui  est  resté 
debout  de  cette  époque  superbe;  je  con- 
sultai tous  les  manuscrits,  je  m'entourai 
de  tous  les  documents,  puis  je  me  mis  à 
l'œuvre,  voulant  peindre  la  page  la  plus 
sanglante  de  la  décadence  du  vieux  monde 
et  la  plus  glorieuse  du  nôtre,  l'effondre- 
ment de  la  société  païenne  et  l'avènement 
du  christianisme.  )> 
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On  croirait  entendre  parler  Fauteur  de 
Oiio  vadis.  C'est,  en  effet,  un  Qiio  vadis 
plastique  que  ce  panorama  du  Martyre  des 
chrétiens  au  cirque  de  Néron,  achevé  à  Var- 
sovie, en  décembre  1899.  Avec  une  maî- 
trise d'exécution,  une  intuition  d'art  et 
une  hauteur  de  vues  analogues  à  celles 
du  poète-peintre  qu'est  Sienkiewicz,  le 
peintre-poète  qu'est  Styka  nous  fait  assis- 
ter, dans  le  saisissement  du  réel  et  de  la 
grandeur  du  spectacle,  à  l'horrible  sup- 
plice des  premières  victimes  chrétiennes 
et  à  l'impassibilité  de  leurs  bourreaux 
inconscients,  au  triomphe,  qui  s'annonce 
certain,  de  l'Esprit,  de  l'Idéal,  sur  la  force 
matérielle  des  brutes  ou  la  lâche  volupté 
des  sceptiques. 

A  rencontre  des  panoramas  ordinaires, 
dans  cette  toile  immense,  chaque  figure 
est  modelée  comme  un  portrait,  chaque 
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scène  est  un  tableau  fouillé  et  de  sens 
propre,  chaque  épisode  est  d'une  compo- 
sition spécifique,  et  le  [tout  est  d'une 
science  de  perspective,  de  variété,  de 
mouvant  et  de  mouvementé,  qui  produit 
par  là  même  un  effet  d'ensemble  harmo- 
nieux comme  la  vie. 

C'est  le  chef-d'œuvre  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Styka,  et  c'est  lui  qui  n'a  pas 
eu  à  Paris  le  succès  de  son  pendant  litté- 
raire de  Sienkiewicz. 


La  Spina  du  cirque  de  Néron. 


III 


Il  est  aisé  de  saisir  la  raison  qui  — 
pour  expliquer  le  hasard  de  la  rencontre 
à  Paris,  en  1900,  des  oeuvres  culminantes 
de  Sienkievicz  et  de  Styka  —  me  fit 
esquisser  à  grands  traits  la  vie  et  la  car- 
rière des  deux  artistes.  L'explication  res- 
sort de  ce  seul  rapprochement. 

Remarquez  les  similitudes  constantes 
de  leur  être  et  de  leur  devenir.  Issus  de 
même  race,  de  même  milieu  social  et  po- 
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litique,  appartenant  au  même  culte,  favo- 
risés des  mêmes  dons  créateurs,  bercés  de 
communs  espoirs,  amoureux  d'un  com- 
mun idéal,  poursuivant  dans  des  arts 
divers  mais  connexes,  avec  une  grada- 
tion pareille,  la  réalisation  complète  de 
leurs  conceptions  semblables,  ces  deux 
natures  sœurs  devaient  souhaiter  le  même 
couronnement  de  leur  effort,  à  la  place 
et  à  l'instant  propices. 

Cette  rencontre  est  fortuite  en  ce  sens 
que  l'auteur  du  tableau  ignorait  la  pro- 
chaine publication  de  Quo  vadis  en  France 
et  pouvait  moins  encore  prévoir  son  pro- 
digieux succès';  de  même  l'auteur  du 
livre,  écrit  en  1895,  ne  fit  rien,  person- 
nellement, pour  l'édition  et  la  propaga- 


I.  L'exposition  du  Martyre  des  Chrétiens  au  cirque 
de  Néron  fut  inaugurée  au  Palais  de  Glace  en  avril 
et  Quo  Vadis  parut  en  juillet. 
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tion  du  texte  en  français.  L'un  et  l'autre 
étaient  ou  s'étaient  déjà  présentés  à  notre 
jugement  :  des  récits  et  des  nouvelles  de 
Sienkiewicz  on  été  publiés  en  France  dès 
1886;  la  même  année,  Styka  commençait 
à  exposer  au  Salon  des  Champs-Elysées  ; 
il  y  a  cinq  ou  six  ans,  parut  la  traduction 
française  de  Sans  domie.  Mais  écrits  et 
peintures  passèrent  presque  inaperçus. 
Leur  heure  n'était  pas  arrivée. 

Est-ce,  comme  le  supposent  avec  une 
amertume  compréhensible  les  patriotes 
polonais,  parce  que  les  courants  poli- 
tiques, l'engouement  pour  la  littérature 
russe  en  furent  l'empêchement  ?  Je  ne 
partage  pas  cet  avis.  La  preuve,  c'est 
qu'après  les  auteurs  russes,  la  faveur  est 
allée  aux  Scandinaves,  aux  Allemands,  aux 
Anglais.  En  même  temps,  Sienkiewicz, 
Styka,  d'autres  poètes  et  artistes  polonais, 
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avant  et  après,  remportaient  des  triom- 
phes en  Russie  même. 

C'est  plutôt  le  contraire  qui  s'est  pro- 
duit :  ce  sont  les  Tolstoï  et  les  Dostoïew- 
skvj  les  ^  erestchaguine  et  les  Antokolsky, 
qui  ont  trayé  la  voie  à  leurs  frères  de 
race  et  à  leurs  compagnons  d'idéal;  car 
aujourd'hui  ce  sont  bien  les  Slaves  qui 
montrent  l'étoile  du  berger,  qui  élèvent 
l'étendard  authentique  du  Christ,  et  rap- 
pellent la  devise  de  l'amour  du  prochain, 
qui  y  est  inscrite,  aux  vieilles  nations, 
attachées  au  culte,  mais  oublieuses  de 
l'esprit,  ou  reniant  l'un  et  l'autre. 

Le  fait  certain,  quant  aux  Polonais, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  croire, 
comme  le  dit  encore  M.  Gasztowtt,  «  à 
la  mission  généreuse  de  la  France,  tou- 
jours regardée  par  nous,  en  dépit  des 
apparences,  comme  l'apôtre  de  la  justice 
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et  de  la  liberté,  ni  à  la  persévérance  iné- 
branlable de  la  nation  polonaise  '  » . 

C'est  pourquoi  les  poètes  de  la  souf- 
france humaine,  —  dans  le  cas  présent 
Sienkiewicz  et  Styka,  —  souffrant  eux- 
mêmes  d'une  douleur  collective,  altruistes 
parce  que  patriotes  en  deuil,  aspirent 
vers  ce  pays  de  droit  et  de  justice,  qui 
tout  récemment  encore  montra  l'exemple 
unique  dans  l'histoire  de  toute  une  na- 
tion soulevée  par  une  iniquité  commise 
contre  un  seul  et  sut  y  voir  une  iniquité 
sociale;  c'est  pourquoi  ils  arrivent,  cha- 
cun de  son  côté,  hantés  de  mêmes  préoc- 
cupations, à  l'heure  précise,  ci  l'heure 
solennelle  de  la  fête  du  travail,  pour  rap- 
peler qu'il  reste  un  autre  triomphe  à 
remporter,    incomparablement  plus  pré- 

I.  Bulletin  Polonais,  n°  m. 
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deux,  celui  de  Fâmesur  la  bête.  Et  alors, 
devant  l'univers  assemblé  et  ravi,  en  face 
du  phare  de  la  tour  de  fer,  l'œuvre  la  plus 
haute  de  dimensions,  la  plus  ingénieuse 
par  la  science  qui  l'a  édifiée,  la  plus  con- 
sidérable par  le  labeur  qu'elle  a  absorbé, 
la  plus  absurde  comme  valeur  d'art  et 
même  comme  résultat  pratique,  symbole 
parfait  de  notre  progrès  purement  utili- 
taire, ils  plantent  la  torche  du  martyre,  le 
flambeau  de  l'éternelle  vérité,  et  attisent 
la  flamme  qui  purifie  les  cœurs  et  trempe 
le  courage  de  vivre  et  de  mourir. 

Tels  sont  la  cause  générale,  humaine, 
et  les  motifs  spécialement  polonais,  de  la 
présence  de  Sienkiewicz  et  de  Styka  à 
Paris  en  1900;  telle  est  la  raison  du 
succès  de  Quo  vadis  auprès  du  Français, 
déjà  prédisposé  à  écouter  cet  appel  et 
ayant  le  loisir  de  le  méditer,  ainsi  que  de 
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l'ignorance  du  Martyre  des  Chrétiens  par  la 
foule  cosmopolite,  fascinée  par  l'éclat 
factice  des  fontaines  lumineuses  ou  par 
celui,  —  bien  réel,  —  des  canons  et  des 
obus. 

D'ailleurs,  «  les  gens  doués  de  clair- 
voyance politique  affirment  que,  mise  en 
pratique,  cette  doctrine  ébranlerait  les 
bases  mêmes  de  la  domination  romaine,  » 
—  lit-on  dans  Quo  vadis.  Au  grand  profit 
des  puissants  du  jour,  ces  gens  «  clair- 
voyants »  font  masse  encore,  et  le  jour 
paraît  lointain  où  ils  écouteront  les 
apôtres  de  l'heure  présente  pour  mettre 
en  pratique  la  doctrine  de  l'amour. 

C'est  pour  avancer  ce  jour  que  les 
Nekhludov*  et  les  Vinicius  gravissent  le 
calvaire  du  salut. 

I.  Héros  de  Résurrection,  de  Tolstoï. 


IV 


Rentré  à  Paris,  après  une  absence  pro- 
longée^ au  mois  d'août  dernier,  je  fus 
avisé  par  M.  Ernest  Flammarion,  toujours 
attentif  aux  manifestations  saillantes  de 
l'art,  de  l'exposition  au  Palais  de  Glace 
du  Cirque  de  Néron. 

«  Voici  deux  artistes  faits  pour  se 
comprendre,  —  me  dit  l'éditeur  perspi- 
cace. —  Voyez  si,  dans  l'œuvre  de  Sien- 
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kiewicz,  ne  se  trouverait  point  un  autre 
roman  approprié  au  genre  de  Styka  et 
nous  lui  demanderions  de  l'illustrer.  » 

Je  relus  les  œuvres  de  Sienkiewicz, 
j'allai  voir  la  toile  de  Jan  Styka,  puis  le 
peintre  lui-même  à  son  atelier,  où  je 
n'admirai  pas  moins  les  reproductions  de 
son  Golgotha  et  divers  tableaux  de  lui. 

Alors,  je  n'eus  pas  à  chercher  :  Sui- 
vons-Le! semblait  écrit  comme  à  dessein 
pour  servir  de  texte  à  un  album  formé 
d'épisodes  du  Golgotha  et  du  Cirque  de 
Néron.  -  ' 

•  De  fait,  Suivons-Le  !  est  le  thème  et  la 
trame  même  de  Quo  vadis,  mais  plus  con- 
centré dans  la  forme  et,  j'oserai  le  dire, 
plus  large  d'idée.  En  images  brèves; 
passent  devant  nous  hommes  et  choses'  de 
Rome,  d'Alexandrie,  de  Jérusalem,  trois 
centres  de  la  civilisation  antique,  tandis 


M.  Styka  dans  son  atelier. 
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que  notre  méditation  franchit  lentement 
les  trois  étapes  de  l'évolution  religieuse  : 
le  culte,  tantôt  aimable  et  fin,  tantôt 
cruel  et  brutal,  du  paganisme;  la  Loi 
austère  du  Mosaïsme;  la  doctrine  d'Amour 
et  de  Pardon  du  Christianisme.  En  même 
temps,  nous  nous  trouvons  devant  Téter- 
nel  problème  de  la  lutte  entre  le  phari- 
sien conservateur  de  la  tradition,  et 
l'idéaliste  chercheur  de  la  noble  chimère, 
vérité  demain,  collision  tragique  dont  le 
Nazaréen  fut  la  sublime  offrande,  dont 
furent,  sont  et  seront  les  holocaustes 
expiatoires  tous  les  généreux  libérateurs 
de  l'esprit. 

Les  principaux  personnages  de  Suivons- 
Le!  sont  :  Cinna,  Antée,  Ponce-Pilate. 
Nous  les  connaissons  déjà;  ce  sont,  avec 
des  variations  psychologiques  :  Viriicius, 
Lygie,  Pétrone.  Mais,  au  lieu  du  monde 
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païen  expirant,  il  y  a  son  horrible  person- 
nification :  la  face  cadavéreuse  d'Hécate  ; 
au  lieu  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  il  y  a  le 
Christ  même;  au  lieu  du  cirque  de  Néron, 
le  Calvaire  même;  il  y  a,  en  plus,  la  philo- 
sophie grecque  et  le  Sanhédrin  juif,  et  le 
noble  Timon,  chercheur  de  la  Vérité 
pure  par  le  raisonnement  spéculatif. 
C'est  toute  l'antiquité  à  l'aube  de  l'ère 
nouvelle. 

Et  puis,  en  peu  de  mots,  c'est  le  paral- 
lèle entre  les  rabbins,  observateurs  impla- 
cables de  la  légalité  juridique,  et  les  for- 
malistes modernes  ;  entre  la  métaphysique 
des  stoïciens  et  la  philosophie  pessimiste 
de  nos  jours;  entre  la  raison  d'État  de 
Ponce-Pilate  et  les  raisons  des  dirigeants 
actuels.  Enfin,  la  salutaire  «  inquiétude  » 
de  Cinna,  éternel  tourment  des  cher- 
cheurs, analysée   avec   plus  de  dévelop- 
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pement  psychologique  que  la  conversion 
miraculeuse  de  Vinicius. 

Qu&  vadis,  galerie  de  merveilleuses 
fresques,  succession  de  péripéties  émou- 
vantes, trésor  d'idées  et  de  passions  ;  Sui- 
vons-Le !  eau-forte  vigoureuse  de  touche  et 
de  couleur,  révélatrice  de  tout  un  monde 
de  sensations  nuancées,  fertiles  en  ré- 
flexions inductives. 

Tels  également  le  Martyre  des  chrétiens 
au  Cirque  de  Néron  et  le  Martyre  du  Christ 
au  Golgotha  détaché  pour  le  cadre  de 
Suivons-Le  !  Qi  qu'on  trouvera  plus  loin. 

Plus  frappante  encore  est  l'analogie  de 
sens  entre  Suivons-Le!  et  le  groupe  de 
trois  Romains  du  Golgotha  :  le  vieillard,  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  qui,  tout 
émus,  regardent  passer  Jésus  sur  le  che- 
min du  supplice. 

On  comprendra  que  je  n'aie  pas  eu  à 
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insister  auprès  de  M.  Styka,  admirateur 
enthousiaste  de  son  illustre  compatriote, 
fervent  du  môme  Dieu,  cultivant  les 
mêmes  divinités,  —  Beauté,  Vérité,  Rai- 
son. —  Il  fut  heureux  de  pouvoir  réaliser 
son  rêve,  déjà  ancien,  d'adapter  ses  créa- 
tions picturales,  par  une  nouvelle  inter- 
prétation, à  la  création  littéraire  de  Sien- 
kiewicz. 

D'où  ce  livre. 

Qui  apparaît  ici  commentateur  de  l'au- 
tre? Il  serait  vain  de  le  chercher.  C'est 
une  œuvre  d'alliage  intime,  où  la  part  de 
^'écrivain  et  celle  du  dessinateur  se  sont 
fondues  en  un  ensemble  harmonieux 
et  complet,  et  l'on  ne  saurait  attribuer  à 
l'un  plus  qu'à  l'autre  l'émotion  d'art  et  de 
pensée  qui  s'en  dégage. 

E.  Halpérine-Kaminsky. 

Janvier  1901. 
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Caïus  Septimus  Cinna,  patricien  romain, 
avait  passé  sa  jeunesse  au  milieu  des  légions, 
où  il  avait  vécu  de  la  rude  existence  des 
camps. 

Plus  tard,  il  était  rentré  à  Rome  pour  y 
jouir  de  sa  gloire/ du  luxe  et  de  l'opulence 
que  lui  procurait  une  fortune  considérable^ 
bien  que  déjà  ébrécliée. 
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Du  coup^  il  s'était  plongé  dans  les  plaisirs 
et  s'était  rassasié  de  tout  ce  que  pouvait 
offrir  la  Ville  merveilleuse.  Ses  nuits  se 
passaient  en  orgies  dans  ses  magnifiques 
villas  suburbaines,  ses  journées  en  exercices 
chez  les  lanistes%  en  conversations  avec  des 
rhéteurs,  dans  les  thermes,  où  Ton  s'escri- 
mait à  toutes  sortes  de  dissertations  et  où  se 
colportaient  les  commérages  de  la  ville,  ou 
bien  au  cirque,  ou  encore  dans  les  arènes  des 
gladiateurs,  parmi  les  sorcières  de  Thrace  et 
les  ravissantes  danseuses  des  îles  de  l'Ar- 
chipel. 

L'illustre  Lucullus  était  son  parent  mater- 
nel, et  Cinna  en  avait  hérité  le  goût  pour  des 
mets  recherchés.  Sa  table  était  chargée  de 
Tins  de  Grèce,  d'huîtres  de  Naples,  de  grasses 
sauterelles  du  Pont,  confites  dans  du  miel  de 
■Numidie.  Tout   ce   que  Rome  possédait  de 


■    I.  Ceux  qui  achetaienret  formaient  "des  gladiateurs 
pour  le  cirque.  -    • 


«  Ses  nuits  se  passaient  en  orgies  dans  ses  magnifiques  villas 

suburbaines  », 
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vivres  rares  devait  être  chez  Cinna,  depuis 
le  poisson  de  la  mer  Rouge,  jusqu'à  la 
perdrix  blanche  des  rives  du  Boryslhène. 

Toutefois,  il  jouissait  de  ces  bienfaits  de 
l'existence,  non  en  soldat  goulu,  mais  en  pa- 
tricien raffiné. 

Il  avait  essayé  de  se  convaincre,  et  peut-être 
en  était-il  réellement  convaincu,  qu'il  avait 
une  grande  passion  pour  les  œuvres  d'art  :  il 
s'enthousiasmait  pour  les  statues  découvertes 
dans  les  ruines  de  Corinthe,  pour  les  épily- 
chnies^  de  l'Attique,  pour  les  vases  d'Étrurie 
ou  importés  du  brumeux  pays  des  Sères,  pour 
les  mosaïques  romaines  et  les  étoffes  de  l'Eu- 
phrate,  les  parfums  de  l'Arabie,  en  un  mot 
pour  tous  les  bibelots  et  bagatelles  qui  rem- 
plissent le  vide  d'une  vie  patricienne. 

Cinna  savait  discourir  sur  ces  choses  en 
connaisseur,  en  amateur,  avec  des  vieillards 
édentés  qui,  pour  se  mettre  à  table,  ornaient 

I.  Lampes. 
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leur  calvitie  de  couronnes  de  roses  et^  après 
le  festin,  mâchaient  des  pétales  d'héliotrope 
pour  parfumer  leur  haleine. 

Il  savait  également  apprécier  la  beauté 
d'une  période  de  Cicéron,  d'un  vers  d'Horace 
ou  d'Ovide.  Instruit  par  un  rhéteur  athénien, 
il  parlait  avec  facilité  la  langue  grecque,  savait 
par  cœur  des  chants  entiers  de  VIliade  et 
pouvait,  la  coupe  à  la  main,  déclamer  des 
strophes  d'Anacréon  jusqu'à  l'ébriété  com- 
plète, suivie  d'un  lourd  sommeil. 

Grâce  à  son  maître  et  à  d'autres  rhéteurs, 
il  possédait  également  des  notions  de  phi- 
losophie suffisantes  pour  comprendre  l'ar- 
chitecture des  monuments  élevés  jadis  à 
l'intelligence  dans  l'Hellade  et  les  colonies; 
mais  il  comprenait  également  que,  de  tous  ces 
édifices,  il  ne  restait  plus  aujourd'hui  qu'un 
monceau  de  ruines. 

Il  connaissait  personnellement  nombre  de 
stoïciens,  auxquels  il  était  d'ailleurs  hostile, 
parce  qu'il  les  considérait  plutôt  comme  un 


Les  sorcières  de  Thrace  et  les  ravissantes  danseuses  de  l'Archipel. 
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parti  politique  et  comme  des  ascètes  qui 
méprisaient  les  plaisirs  de  la  vie.  Les  scepti- 
ques s'asseyaient  souvent  à  sa  table,  démo- 
lissaient entre  deux  plats  maints  systèmes 
philosophiques,  et  déclaraient,  en  levant 
leurs  cratères  remplis  de  vin,  que  le  plaisir 
est  chose  vaine,  la  vérité  chose  irréalisable, 
et  que  le  but  du  sage  ne  peut  être  que  le 
repos,  l'inertie. 

Cinna  écoutait  tous  ces  discours,  mais  n'y 
ajoutait  qu'une  médiocre  importance.  Il  ne 
professait  aucune  opinion  et  ne  tenait  pas  à 
en  avoir  une.  Caton  était  pour  lui  la  person- 
nification d'une  énorme  énergie,  alliée  à  une 
énorme  sottise.  Il  estimait  que  la  vie  était 
semblable  à  la  mer  sur  laquelle  souffle  un 
vent  désordonné  et  que  l'unique  sagesse 
était  de  déployer  les  voiles  de  façon  que  le 
souffle  du  vent  fît  avancer  la  barque. 

En  outre,  il  appréciait  fort  ses  larges  épau- 
les, son  estomac  solide^  sa  belle  tête  au  profil 
d'aigle  et    à  la   mâchoire  puissante.   Aussi 
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était-il  certain  qu'armé  de  la  sorte,  Texistence 
pouvait  tout  de  même  lui  être  facile. 

Sans  appartenir  à  Técole  des  sceptiques^ 
il  n'en  était  pas  moins  sceptique  dans  la  vie, 
et  en  même  temps  cyrénaïque,  bien  qu'il  sût 
que  le  plaisir  ne  constituait  pas  encore  le 
bonheur. 

Il  ig-norait  la  vraie  doctrine  d'Épicure, 
aussi  se  considérait-il  comme  un  épicurien. 

En  g-énéral,  il  tenait  la  philosophie  pour 
un  exercice  intellectuel  aussi  utile  que  celui 
que  lui  faisait  faire  le  laniste.  Lorsque  la 
conversation  le  fatiguait,  il  s'en  allait  au 
cirque  voir  couler  du  sang. 

Il  ne  croyait  pas  plus  aux  dieux  qu'à  la 
vertu,  qu'à  la  vérité,  qu'au  bonheur.  Il  croyait 
seulement  à  la  magie;  il  avait  ses  supersti- 
tions, et  le  mystère  des  religions  orientales 
l'attirait.  '* 

Il  était  bon  pour  ses  esclaves,  si  toutefois 
l'ennui  ne  l'amenait  pas  à  être  cruel. 

Il  estimait  que  la  vie  est  comme  une  am- 
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Il  avait  une  grande  passion  pour  les  vases  d'Etrurie, 
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phore  :  plus  le  vin  qui  la  remplit  est  précieux, 
plus  elle  a  de  valeur.  Aussi  tâchait-il  de  rem- 
plir la  sienne  avec  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur. 

Il  n'aimait  personne,  mais  bien  des  choses 
lui  plaisaient,  entre  autres  sa  propre  tête  au 
crâne  superbe  et  Télégance  de  son  pied  de 
patricien. 

Durant  les  premières  années  de  sa  vie 
joyeuse,  il  s'était  plu  à  étonner  Rome  par  ses 
excentricités.  Cela  lui  avait  souvent  réussi. 
Puis,  il  s'y  était  blasé  également. 


Cinna  au  cirque. 


II 


Mais  la  ruine  était  venue. 

Les  biens  de  Cinna  avaient  passé  à  ses 
créanciers,  et  il  ne  lui  restait  que  de  la  lassi- 
tude, comme  après  un  labeur  accablant,  de 
la  satiété,  et  quelque  chose  encore  d'inè- 
prouvé  :  une  vague  mais  profonde  inquiétude. 

Il  avait  pleinement  joui  cependant  de  la 
richesse,  de  l'amour,  —  tel  que  le  monde  le 
comprenait  alors,  —  joui  de  tous  les  luxes, 
de  la  gloire  militaire;  il  avait  éprouvé  des 
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dang-ers.  approché  plus  ou  moins  des  limites 
de  la  pensée  humaine,  touché  à  la  poésie  et 
à  l'art;  il  pouvait  donc  estimer  qu'il  avait  tiré 
de  la  vie  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 

Et  voici  qu'à  présent  il  avait  la  sensation 
d'avoir  nég-lig-é  quelque  chose,  et  que  ce  quel- 
que chose  était  important.  Mais  il  ignorait 
ce  que  c'était  et  s'en  tourmentait  en  vain. 

Souvent  il  cherchait  à  chasser  ses  pensées, 
a  secouer  l'inquiétude  qui  l'avait  envahi,  à  se 
persuader  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  rien  autre  dans  la  vie^  et 
pourtant  son  inquiétude,  au  lieu  de  se  dissi- 
per, grandissait,  cela  à  tel  point  qu'il  lui  sem- 
blait en  avoir  le  souci,  non  seulement  pour 
lui,  mais  pour  Rome  entière. 

En  même  temps,  il  enviait  les  sceptiques, 
et  les  tenait  pour  des  sots  parce  qu'ils  affir- 
maient que  le  vide  peut  parfaitement  être 
rempli  par  rien. 

Dès  lors,  en  Cinna  semblaient  vivre  deux 
hommes  :  l'un  qui  était  étonné  de  son  inquié- 


Timon,  le  noble  Athénien. 
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tude;   l'autre   qui,    malgré   lui,   la   trouvait 
absolument  justifiée. 

Après  la  perte  de  sa  fortune,  et  grâce  à 
l'influence  de  parents  puissants,  il  était  parti 
g-ouverner  Alexandrie,  où  d'ailleurs  il  était 
envoyé  avec  l'espoir  qu'il  rétablirait  ses  finan* 
ces  dans  cette  riche  contrée. 

Cependant,  à  Brindisi,  son  inquiétude  s'était 
embarquée  avec  lui  et  l'avait  accompagné 
durant  tout  son  voyage  à  travers  les  mers. 

Ses  nouvelles  fonctions,  de  nouvelles  ren- 
contres, un  monde  nouveau,  de  nouvelles  im- 
pressions, devaient,  croyait  Cinna,  le  délivrer 
de  son  importune  compagne. 

Il  se  trompait.  Un  mois  se  passa,  puis  un 
second  :  et  comme  la  semence  apportée 
d'Italie  par  Démétrius  croît  plus  luxueuse- 
ment encore  sur  le  sol  fertile  du  Delta,  l'an- 
goisse de  Cinna,  tel  un  arbuste  devenu  un 
cèdre  touffu,  projeta  de  plus  en  plus  d'ombre 
sur  son  âme. 

Tout   d'abord,   il  essaya  de  dissiper  son 
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trouble  en  menant  une  existence  semblable 
à  celle  qu'il  avait  menée  jadis  à  Rome. 

Alexandrie  était  une  ville  superbe,  riche  en 
femmes  grecques  aux  cheveux  fauves  et  au 
tendre  épiderme  que  le  soleil  d'Ég^ypte  dorait 
d'un  hâle  d'ambre  transparent.  Cinna  cher- 
cha donc  l'oubli  dans  leurs  bras. 

Mais,  dès  qu"il  en  eut  reconnu  la  vanité^  il 
fut  hanté  de  l'idée  du  suicide.  Nombre  de  ses 
amis  s'étaient  ainsi  libérés  des  soucis  de  la  vie, 
et  pour  des  raisons  bien  plus  futiles  encore  : 
d'aucuns  par  ennui,  ou  parce  qu'ils  sentaient 
le  vide  de  leur  existence  ;  d'autres  parce  que 
le  désir  de  jouir  des  bienfaits  terrestres  leur 
faisait  défaut.  Il  suffisait  d'un  esclave  qui 
sût  un  instant  tenir  le  glaive  d'une  main 
ferme. 

Cette  pensée  s'empara  de  Cinna^  et  déjà  il 
allait  la  réaliser,  quand  il  en  fut  empêché  par 
un  songe  étrange. 

Il  traversait  une  rivière,  lorsque,  sur  le  bord 
opposé,  il  aperçut  son  inquiétude  sous  les 
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—  Mais  l'oiseau  sait  où  il  doit  voler  pour  trouver  son  bonheur, 
tandis  que  les  âmes  volent  dans  l'inconnu,  la  tristesse  et  Tin- 
quiétude. 
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traits  d'un  esclave  lassé  qui  le  salua  et  qui  lui 
dit: 

«  Je  t'ai  devancé  pour  venir  à  ta  rencontre.  » 

Pour  la  première  fois,  Cinna  eut  peur;  il 
comprit  que  s'il  ne  pouvait  songer  à  la  vie 
d'outre-tombe  sans  y  mêler  l'Inquiétude,  celle- 
ci  ne  manquerait  pas  de  l'y  suivre  également. 

Comme  mesure  extrême,  il  résolut  de  se 
rapprocher  des  sages  qui  fourmillaient  à  Sé- 
rapéum,  avec  l'espoir  qu'il  trouverait  parmi 
eux  la  solution  de  l'énigme. 

Ces  philosophes,  il  est  vrai,  ne  purent  la 
découvrir.  En  revanche,  ils  donnèrent  à  Cinna 
le  titre  de  to-j  ixovusiou,  octroyé  aux  Romains 
de  grande  race  et  de  haute  condition. 

La  consolation  était  mince,  et  le  titre  de 
sage,  attribué  à  un  homme  incapable  de  définir 
ce  qui  le  préoccupait  le  plus,  pouvait  paraître 
ironique;  mais  Cinna  pensait  que  Sérapéum 
ne  dévoile  pas  d'un  coup  toute  sa  science,  et 
il  ne  perdit  pas  encore  tout  espoir. 
.    Le  plus  actif  parmi  les  philosophes  d'A- 
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lexandrie  était  le  noble  Timon,  Athénien, 
citoyen  romain,  personnage  considérable.  Il 
vivait  depuis  plusieurs  années  à  Alexandrie, 
où  il  était  venu  pour  y  étudier  la  science  mys- 
térieuse de  l'Ég-ypte.  On  disait  qu'il  n'y  avait 
ni  un  parchemin,  ni  un  papyrus  de  la  biblio- 
thèque qu'il  n'eût  lu,  et  qu'il  possédait  toute 
la  sagesse  humaine.  Avec  cela,  homme  doux 
et  perspicace. 

Parmi  quantité  de  pédants  et  de  commen- 
tateurs au  cerveau  obtus,  Cinna  le  distingua 
aussitôt  et  se  lia  avec  lui  jusqu'à  devenir  son 
intime  ami. 

Le  jeune  Romain  était  surpris  de  la  facilité 
de  dialectique  du  vieillard  et  de  l'éloquence 
avec  laquelle  il  traitait  de  la  haute  signifi- 
cation de  l'humanité  et  de  l'univers.  Ce  qui  le 
frappait  particulièrement,  c'était  de  voir  les 
profondes  paroles  de  Timon  empreintes  d'une 
certaine  tristesse. 

Plus  tard,  lorsque  leurs  relations  furent 
devenues  plus  étroites  encore,  Cinna  éprouva 


«  Souvent  elle  avait  des   songes  prophétiques  et  voyait  des  choses 
invisibles  pour  les  yeux  profanes  des  mortels.  » 
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une  grande  envie  de  questionner  le  vieux  plii- 
losophe  sur  la  cause  de  cette  mélancolie,  ct^ 
à  son  tour;,  de  lui  ouvrir  son  cœur. 
L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 


Tu  Jelix^  Cinna  ! 


m 


Un  soir,  après  une  conversation  animée 
sur  la  voie  que  parcourt  l'âme  dans  les  ré- 
gions extra-terrestres,  Cinna  et  Timon  étaient 
demeurés  seuls  sur  la  terrasse,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  la  mer. 

Le  jeune  Romain,  prenant  lamain  du  vieil- 
lard, lui  confessa  ce  qui  était  le  plus  grand 
chagrin  de  sa  vie  et  dans  quel  but  il  avait 
cherché  à  se  lier  avec  les  savants  et  les  phi- 
losophes de  Sérapeum. 
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—  Du  moins,  Timon,  —  ajouta-t-ii  pour 
conclure,  —  j'y  ai  gagné  de  te  connaître,  et 
je  sais  aujourd'hui  que  si,  toi  non  plus,  tu  ne 
peux  résoudre  l'énigme  de  ma  vie,  personne 
n'y  réussira. 

Timon  considéra  longuement  les  eaux  qui 
s'étendaient  devant  lui  et  où  se  reflétait  le 
croissant  de  la  lune,  puis  il  dit  : 

—  As-tu  vu,  Cinna,  les  migrations  d'oiseaux 
qui,  en  hi^er,  arrivent  ici  des  ténèbres  du 
Nord?  Sais-tu  ce  qu'ils  viennent  chercher  en 
Egypte? 

—  "Mais  oui,  la  chaleur  et  la  lumière, 

—  Les  âmes  cherchent  aussi  la  chaleur, 
qui  n'est  autre  que  l'Amour,  et  la  lumière/ 
qui  n'est  autre  que  la  Vérité.  Mais  l'oiseau 
sait  où  il  doit  voler  pour  trouver  son  bon- 
heur, tandis  que  les  âmes  volent  dans  l'in- 
connu, la  tristesse  et  l'inquiétude. 

—  Pourquoi  donc,  noble  Timon,  ne  peu- 
vent-elles trouver  leur  voie? 

—  Jadis,  la  foi  dans  les  dieux  donnait  la 


Vttff^ 


«  Le  lotus  rose  pâlit  de  plus  en  plus,  jusqu'à  devenir 
un  lotus  blanc,  blanc  comme  la  face  d'un  mort.  » 
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quiétude;  aujourd'hui,  cette  foi  s'est  consu- 
mée comme  l'huile  du  lampadaire.  Plus  tard, 
on  crut  que  la  philosophie  luirait  pour  les 
âmes  comme  un  soleil  de  vérité;  aujourd'hui, 
tu  le  sais  bien,  sur  ses  ruines,  à  Rome,  à  Athè- 
nes, comme  ici,  sont  assis  des  sceptiques 
qui  croient  apporter  la  tranquillité  lorsqu'ils 
n'apportent  que  la  perplexité.  Car,  se  dé- 
tourner de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  c'est 
laisser  l'âme  dans  les  ténèbres  ;  et  les  ténè- 
bres c'est  l'inquiétude.  Ainsi  donc,  les  mains 
étendues  devant  nous,  cherchons  à  tâtons 
l'issue.... 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  trouvée  non  plus  ? 

—  Je  l'ai  cherchée  et  ne  l'ai  point  trouvée. 
Toi,  tu  l'avais  cherchée  dans  les  plaisirs, 
moi  dans  la  pensée.  Et  tous  deux,  nous  som- 
mes environnés  de  la  même  obscurité.  Sache 
donc  que  tu  n'es  pas  seul  à  souffrir  et  que 
c'est  l'âme  de  l'univers  qui  souffre  en  toi.... 
Est-ce  depuis  longtemps  que  tu  ne  crois 
plus  aux  dieuxr 
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.  —  A  Rome^  on  les  honore  publiquement 
et  l'on  en  a  même  introduit  de  nouveaux,  qui 
viennent  d'Asie  et  d'Ég-ypte;  mais  seuls 
peut-être  les  vendeurs  de  lég-umes  qui  vien- 
nent le  matin  de  la  campag-ne  à  la  ville  y 
croient  encore  sincèrement. 

—  Et  ce  sont  les  seuls  qui  aient  le  repos. 

—  De  même,  ici,  ceux  qui  saluent  jusqu'à 
terre  les  chats  et  les  oignons. 

—  De  même  ceux  qui,  à  l'instar  des  bêtes 
repues,  n'aspirent  plus  à  rien  qu'à  dormir 
après  s'être  gavés. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi^  vaut-il  la  peine 
de  vivre? 

—  Savons-nous  donc  ce  que  nous  réserve 
la  mort? 

—  Alors,  quelle  différence  entre  toi  et  les 
sceptiques? 

—  Les  sceptiques  s'habituent  aux  ténèbres, 
ou  feignent  de  s'y  accoutumer,  tandis  que  moi 
j'en  souffre. 

—  Et  tu  n'aperçois  point  le  salut? 


La  face  cadavéreuse  regardait  Antée  de  ses  yeux  vitreux.  » 

10 


Suivons- Le!  m 


Timon  se  tut  un  instant,  puis  lentement, 
en  hésitant,  il  dit  : 

—  Je  l'attends. 

—  D'où? 

—  Je  ne  sais. 

11  appuya  la  tête  sur  sa  main  et,  peut-être 
sous  l'empire  du  silence  et  de  la  paix  qui  ré- 
gnaient sur  la  terrasse,  il  dit  la  voix  baissée  : 

—  Chose  étrange!  Il  me  semble  parfois  que 
si  le  monde  ne  contenait  pas  plus  de  choses 
que  nous  n'en  connaissons,  et  si  même  nous 
ne  pouvions  être  davantage  que  ce  que  nous 
sommes,  nous  n'éprouverions  aucune  inquié- 
tude.... Ainsi,  dans  la  source  même  de  la 
maladie,  je  puise  l'espoir  de  la  guérison.... 
La  foi  en  l'Olympe  et  dans  la  philosophie  est 
morte;  mais  la  santé  est  peut-être  dans 
quelque  vérité  nouvelle  que  je  ne  connais 
pas 

Contre  son  attente,  cet  entretien  apporta  à 
Cinna  un   soulagement  réel.   En  apprenant 
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qu'il  n'était  pas  seul  à  souffrir  de  cette  ma- 
ladie, mais  le  monde  entier,  il  éprouva  la 
sensation  d'un  homme  auquel  on  enlève  un 
grand  poids  pour  le  répartir  sur  des  milliers 
depaules. 


,&  fcT.Jfr. 


Sauve-moi,  Caïus,  sauve-moi!   » 


10. 


IV 


L'amitié  entre  Cinna  et  le  vieux  Grec  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  étroite.  Ils  se  fré- 
quentaient et,  en  dînant  ensemble,  ils  parta- 
geaient en  même  temps  leurs  pensées  et 
leiir  pain. 

Cependant,  malgré  son  expérience  de  la 
vie  et  la  lassitude  qui,  pour  lui,  avait  suivi  la 
satiété,  Cinna  était  trop  jeune  encore  pour 
que  l'existence  ne  pût  lui  ménager  quelque 
attrait  inconnu. 
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Cet  attrait,  il  le  trouva  dans  la  fille  unique 
de  Timon,  Antée. 

La  renommée  d'Antée  à  Alexandrie  n'était  " 
pas  moindre  que  celle  dont  jouissait  son  père, 
vénérée  qu'elle  était  des  nobles  Romains  qui 
fréquentaient  la  maison  de  Timon,  vénérée 
des  Grecs,  vénérée  des  philosophes  de  Séra- 
péum,  vénérée  de  la  foule. 

Timon  ne  l'enfermait  point  dans  un  gyné- 
cée, comme  cela  avait  lieu  pour  les  autres 
femmes  ;  au  contraire,  il  cherchait  à  lui  faire 
connaître  ce  qu"il  connaissait  lui-même. 

Dès  sa  sortie  de  l'enfance,  il  lui  avait  fait 
lire  les  livres  grecs,  A^oire  romains  et  hébreux; 
car ,  douée  d'une  mémoire  remarquable, 
élevée  dans  cette  ville  cosmopolite  qu'était 
Alexandrie,  la  jeune  fille  avait  eu  l'occasion 
d'apprendre  ces  diverses  langues. 

En  camarade,  elle  associait  ses  pensées  à 
celles  de  son  père,  prenait  souvent  part  aux 
entretiens  durant  les  symposes*  qui  avaient 

I.  Festins  chez  les  Grecs. 
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Maison  de  campagne  près  de  Jérusalem. 
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lieu  dans  la  maison  de  Timon,  et  souvent 
aussi,  dans  le  labyrinthe  des  questions  diffi- 
ciles, savait  trouver  seule  la  voie,  comme 
Ariane,  et  entraîner  les  autres  à  sa  suite. 
Son  père  lui-même  en  était  étonné  et  l'en 
estimait. 

Enfin,  elle  était  entourée  comme  d'un  attrait 
de  mystère,  presque  de  sainteté,  car  elle 
avait  des  song-es  prophétiques  et  voyait  des 
choses  invisibles  pour  les  yeux  profanes  des 
mortels. 

Le  vieux  sage  l'aimait  comme  son  âme 
propre;  il  l'aimait  encore  parce  qu'il  craignait 
de  la  perdre  :  elle  disait  parfois  qu'en  rêve 
lui  apparaissaient  des  êtres  hostiles  envi- 
ronnés d'une  lumière  merveilleuse,  sans  qu'elle 
sût  si  cela  devait  être  pour  elle  la  source  de 
la  vie,  ou  celle  de  la  mort. 

Pour  tant  qu'à  présent,  elle  n'était  entourée 
que  d'amour.  Les  Égyptiens  qui  visitaient 
Timon  la  dénommaient  «  le  Lotus  »,  sans 
doute  parce  que  cette  fleur  jouissait  d'une 
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vénération  divine  sur  les  bords  du  Nil;  sans 
doute  aussi  parce  que  celui  qui  avait  vu 
Antée  une  seule  fois  en  oubliait  le  monde 
entier. 

Car  sa  beauté  égalait  sa  sagesse.  Le  soleil 
d'Egypte  n'avait  pas  bruni  son  visage.  Les 
rayons  dorés  de  l'aube  semblaient  s'y  être 
enfermés,  comme  dans  une  coquille  de  nacre 
transparente.  Ses  yeux  reflétaient  l'azur  du 
Nil  et  son  regard  semblait  sortir  des  mêmes 
profondeurs  mystérieuses  que  les  eaux  de  ce 
fleuve  de  mystère. 

Quand  Cinna  rentra  chez  lui,  après  l'avoir 
vue  et  entendue  pour  la  premiière  fois,  il 
ressentit  le  désir  de  lui  élever  un  autel  dans 
l'atrium  de  sa  demeure  et  de  lui  sacrifier  de 
blanches  colombes. 

Il  avait  rencontré  dans  sa  vie  des  milliers 
de  femmes,  depuis  les  jeunes  filles  du  Nord 
lointain,  aux  cils  blancs,  aux  cheveux  couleur 
d'épis,  jusqu'aux  Numidiennes,  noires  comme 
la  lave  figée;  mais,  jamais  encore  il  n'avait  vu 
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pareil  visage,  ni  pareille  âme.  Et  plus  il  la 
voyait^  la  pénétrait,  l'écoutait,  plus  aussi  sa 
surprise  augmentait.  Par  moments  iladmettàit, 
lui  incrédule,  qu'Antée  ne  pouvait  être  la  fille 
de  Timon^  mais  une  enfant  des  deux,  mi- 
femme,  mi-déesse. 

Bientôt  il  l'aima  d'un  amour  inattendu,  pro- 
fond et  invincible,  aussi  différent  de  ses  sen- 
timents passés  qu'Antée  était  différente  des 
autres  femmes. 

Il  eût  voulu  la  posséder  uniquement  pour 
la  vénérer,  et,  pour  cela,  il  était  prêt  à  donner 
tout  son  sang.  Il  eût  préféré  être  pauvre  mais 
avec  elle,  que  césar  sans  elle. 

Et  comme  un  tourbillon  de  la  mer  entraîne 
avec  une  force  irrésistible  tout  ce  qui  est  pris 
dans  son  remous,  l'amour  de  Cinna  s'em- 
para de  son  âme ,  de  son  cœur,  de  ses  pensées , 
de  ses  jours,  de  ses  nuits,  de  tout  ce  qui  est 
la  vie. 

Puis,  dans  ses  bras,  l'amour  souleva  Antée, 
elle  aussi  : 
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«    Tu  felix,  Cinna!  »  répétaient  ses  amis. 

«  Tu  felix,  Cinna!  »  se  répéta-t-il  lui- 
même  le  jour  des  épousailles,  quand  les  lèvres 
divines  de  la  vierge  eurent  proféré  les  paroles 
sacramentelles  : 

—  Là  où  tu  es,  Caïus,  là  je  serai,  Caïa! 

Et  alors,  il  lui  semblait  que  son  bonheur 
était,  comme  la  mer,  incommensurable, 
infini. 


Juif  de  Jérusalem. 
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Un  an  se  passa,  durant  lequel  la  jeune 
femme  fut,  à  son  foyer,  entourée  d'une  ado- 
ration quasi  divine  :  elle  était  pour  son  mari 
la  prunelle  de  son  œil,  l'amour,  la  sagesse, 
la  lumière. 

Mais,  dans  la  comparaison  qu'il  avait  faite 
de  son  bonheur  avec  la  mer,  Cinna  avait 
oublié  que  celle-ci  a  aussi  ses  reflux. 

Au  bout  de  l'année,  un  mal  terrible  et  mys- 
térieux s'empara  d'Antée.   D'effrayantes    vi- 
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sions  troublèrent  son  sommeil  et  tarirent 
en  elle  la  source  de  la  vie.  Les  rayons  de 
l'aube  s'éteignirent  sur  son  visage,*  ne  lui 
laissant  que  sa  transparence  nacrée;  ses 
mains  devinrent  diaphanes,  les  yeux  s'en- 
foncèrent dans  les  orbites,  et  «  le  lotus  » 
rose  pâlit  de  plus  en  plus,  jusqu'à  devenir 
un  lotus  blanc,  blanc  comme  la  face  d'un 
mort. 

On  vit  tournoyer  des  vautours  au-dessus  de 
la  demeure  de  Cinna,  ce  qui,  en  Egypte, 
était  considéré  comme  un  présage  funèbre. 

Les  visions  d'Antée  devinrent  de  plus  en 
plus  effrayantes.  Lorsque,  en  plein  midi,  le 
soleil  inondait  la  terre  de  sa  lumière  blanche 
et  que  le  silence  planait  sur  la  cité,  il  sem- 
blait à  la  jeune  femme  entendre  autour  d'elle 
les  pas  rapides  de  quelques  êtres  invisibles 
et  voir,  au  fond  de  l'éther,  une  face  de 
cadavre,  sèche  et  jaune,  qui  la  fixait  de  ses 
yeux  de  jais.  Et  ces  yeux  semblaient  l'appeler 
quelque  part,  vers  les  ténèbres  mystérieuses. 


Juif  de  Jérusalem. 
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Alors,  le  corps  d'Antée  était  tout  secoué  de 
fièvre;  sur  sa  figure  pâlie  perlaient  des 
g-outtes  de  sueur  froide.  La  prêtresse  révérée 
du  foyer  domestique  se  transformait  en  un 
enfant  désarmé,  terrifié,  cachait  son  visage 
sur  la  poitrine  de  son  mari  et  répétait,  de  ses 
lèvres  exsangues  : 

—  Sauve-moi,  Caïus,  sauve-moi! 

Caïus  se  fût  jeté  sur  tout  fantôme  que 
Perséphone  eût  pu  faire  surgir  des  entrailles 
de  la  terre^  mais  il  le  cherchait  vainement 
dans  l'espace.  Comme  toujours,  à  midi,  il  n'y 
avait  rien  à  l'entour  :  une  blanche  lumière 
inondait  la  ville;  la  mer  semblait  incandes- 
cente sous  le  soleil  et  l'on  n'entendait  dans  le 
silence  que  le  cri  des  vautours  qui  tour- 
noyaient au-dessus  de  la  maison. 

Les  visions,  de  plus  en  plus  fréquentes, 
devinrent  quotidiennes.  Elles  poursuivaient 
Antée  dans  la  rue,  dans  l'atrium  et  dans  les 
appartements  intérieurs. 

Sur  le  conseil  des  médecins,  Cinna  fit  venir 


i32  Suivons-Le! 


des  sambucinaires  ég-yptiens  et  des  Bédouins, 
avec  leurs  flûtes  d'argile,  qui,  par  une  mu- 
sique retentissante^  devaient  assourdir  les 
pas  des  êtres  invisibles. 

Mais  ce  fut  en  vain  :  Antée  entendait  ces 
pas  au  milieu  des  conversations  les  plus 
bruyantes,  et,  quand  le  soleil  s'élevait,  si  haut 
que  l'ombre  g-isait  aux  pieds  de  l'homme 
comme  un  vêtement  tombé  des  épaules,  dans 
l'atmosphère  frémissante  de  chaleur  appa- 
raissait la  face  cadavéreuse,  qui  regardait 
Antée  de  ses  yeux  vitreux  et  se  reculaitlen- 
tement,  comme  en  lui  disant  : 

«  Suis-moi!  » 
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VI 


Par  moments,  il"  semblait  à  Antée  que  les 
lèvres  de  l'apparition  remuaient  impercepti- 
blement, et  parfois  qu'elle  en  voyait  sortir 
des  scarabées  noirs  et  repoussants,  qui 
volaient  vers  elle. 

A  la  seule  pensée  de  ces  visions,  son  re- 
gard s'emplissait  de  terreur. 

Si  bien  que  la  vie  commençait  à  lui  appa- 
raître comme  une  chaîne  ininterrompue  de 
souffrances  aiguës   et   que   déjà   elle   priait 
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Cinna  de  dresser  devant  elle  un  glaive,  ou  de 
lui  permettre  d'avaler  du  poison. 

Mais  jamais  il  n'eût  pu  y  consentir.  De  son 
glaive,  il  se  fût  ouvert  toutes  les  veines,  si 
cela  eût  pu  Ta  soulager,  mais  la  tuer,  elle  !  il 
n'en  aurait  jamais  la  force. 

Lorsqu'il  se  représentait  cette  chère  petite 
tête  morte,  les  paupières  closes,  figée  dans 
une  immobilité  glacée,  cette  poitrine  trouée 
de  son  fer,  il  sentait  qu'il  devrait  devenir 
fou  avant  de  s'y  résoudre  ! 

Un  médecin  grec  lui  dit  que  c'était  Hécate 
qui  apparaissait  à  Antée,  tandis  que  les  êtres 
invisibles  qui  effrayaient  tant  la  malade 
étaient  la  suite  de  cette  redoutable  divinité. 
A  son  avis,  il  n'y  avait  pas  de  salut  pour  la 
jeune  femme,  car  qui  avait  vu  Hécate  devait 
mourir. 

Alors  Cinna,  qui  naguère  raillait  la  foi 
en  Hécate,  lui  fit  en  sacrifice  une  héca- 
tombe; mais  le  sacrifice  n'apporta  aucun 
soulagement,    et,    le    lendemain,    les    yeux 
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lugubres    lixcrent     Antée     comme     par    le 
passé. 

On  essaya  de  lui  couvrir  la  téte^,  mais  elle 
voyait  la  face  cadavéreuse  à  travers  le  voile 
le  plus  épais.  Lorsqu'elle  se  trouvait  dans 
une  chambre  obscure,  cette  face  apparaissait 
sur  le  mur,  en  dissipant  les  ténèbres  de  sa 
lumière  pâle  et  blafarde. 

Le  soir,  la  malade  se  sentait  mieux.  Alors, 
elle  restait  plongée  dans  un  si  profond  som- 
meil que  Cinna  et  Timon  craignaient  parfois 
qu'elle  ne  s'éveillât  plus. 

Enfin,  sa  faiblesse  devint  telle  qu'il  lui  fut 
impossible  de  marcher  sans  aide  et  qu'il  fal- 
lut la  porterdans  une  litière. 

L'ancienne  inquiétude  de  Cinna  redoubla  et 
le  ressaisit  complètement  :  elle  était  faite 
d'abord  de  peur  pour  la  vie  d'Antée,  et  aussi 
d'une  étrange  sensation  que  cette  maladie 
avait  un  lien  mystérieux  avec  ce  dont  il  s'était 
entretenu  lors  de  sa  conversation  intime 
avec  Timon. 
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Le  vieux  sage  pensait  peut-être  de  même, 
mais  Cinna  craignait  de  le  questionner. 

Cependant,  la  malade  se  consumait  comme 
une  fieur  dans  le  calice  de  laquelle  s'est 
implanté  un  reptile  venimeux.  Mais  Cinna, 
malgré  son  découragement,  défendait  sa 
femme  de  toute  la  force  de  son  désespoir. 

D'abord,  il  la  conduisit  dans  le  désert,  aux 
environs  de  Memphis. 

Voyant  que  le  séjour  à  l'ombre  des  P3Ta- 
mides  ne  la  délivrait  pas  de  ses  effrayantes 
visions,  il  revint  à  Alexandrie  et  entoura  sa 
femme  de  voyantes,  de  sorciers  qui  conju- 
raient les  maladies,  de  toute  une  foule  de  ces 
mages  impudents  qui,  par  leurs  agissements 
secrets,  leurrent  la  crédulité  humaine.  Cinna 
n'avait  pas  le  choix,  et  il  usait  de  tous  les 
moyens. 

Vers  ce  temps,  arriva  de  Césarée  à  Alexan- 
drie un  médecin  célèbre,  l'Hébreu  Joseph,  fils 
de  Khouza. 

Cinna  l'amena  aussitôt  auprès  de  sa  femme, 
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«  A  deux  reprises,  je  suis  sorti  du  prétoire  pour  parler  à  ces  prêtres 
furieux  et  à  cette  misérable  foule.  » 
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et  bientôt  l'espoir  se  ralluma  dans  son  cœur. 

Joseph,  qui  ne  croyait  ni  aux  Dieux  de  la 
Grèce,  ni  à  ceux  des  Romains,  rejeta  avec 
mépris  la  supposition  que  le  mal  fût  dû  à 
l'influence  d'Hécate.  Il  admettait  plutôt  l'in- 
fluence des  démons  et  conseillait  de  quitter 
l'Egypte  où,  indépendamment  de  ces  démons, 
la  santé  de  la  jeune  femme  pouvait  être  com- 
promise par  les  émanations  marécageuses  du 
Delta.  Son  avis, —  peut-être  parce  qu'il  était 
Juif,  —  était  qu'on  se  rendît  à  Jérusalem,  la 
ville  que  les  démons  ne  pouvaient  hanter  et 
où  l'air  était  vif  et  sain. 

Cinna  suivit  d'autant  plus  volontiers  ce  con- 
seil que,  d'abord,  il  n'avait  pas  d'autre  expé- 
dient^ et  qu'ensuite  Jérusalem  était  gou- 
vernée par  un  ami  à  lui^  dont  les  ascendants 
avaient  été  les  clients  de  la  maison  des  Cinna. 

De  fait,  le  procurateur  Ponce  accueillit  le 
jeune  couple  à  bras  ouverts  et  mit  à  sa  dis- 
position sa  maison  de  campagne,  située  près 
des  murs  de  la  ville. 
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Mais  déjà  l'espoir  de  Cinna  s'était  dissipé 
avant  son  arrivée  à  Jérusalem.  Même  sur  le 
pont  de  la  galère,  la  face  du  spectre  regar- 
dait Antée;  et,  quand  elle  eut  atteint  le  terme 
de  son  voyage,  la  malade  attendait  l'heure 
méridienne  avec  la  même  frayeur  qu'à  Alexan- 
drie. 

Et  de  nouveau  les  jours  se  passèrent  dans 
la  tristesse,  la  crainte,  le  désespoir,  et  l'attente 
de  la  mort. 


«  J'ai  conversé  assez  longtemps  avec  Lui. 
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Il  faisait  très  chaud  dans  l'atrium,  malgré 
la  fontaine,  l'ombre  du  portique  et  l'heure 
matinale.  Le  marbre  blanc  était  devenu 
brûlant  sous  l'effet  du  soleil  printanier. 

Heureusement,  non  loin  de  la  maison  se 
trouvait  un  vieux  pistachier  dont  les  rameaux 
étendus  couvraient  un  large  espace.  De  temps 
à  autre,  un  souffle  de  brise  passait  sur  cet 
endroit  découvert.  Cinna  y  fit  placer  la 
litière,  toute  ornée  de  jacinthes  et  de  fleurs 
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de  pommier,  sur  laquelle  Antée  était  éten- 
due. Il  s'assit  auprès  d'elle,  posa  sa  main  sur 
la  main  blanche  comme  de  Talbâtre  de  sa 
jeune  femme,  et  demanda  : 

—  Es-tu  bien,  ma  toute  chère? 

—  Très  bien,  répondit-elle  d'une  voix  à 
peine  perceptible. 

Et  elle  abaissa  ses  paupières,  comme  si 
le  sommeil  allait  venir. 

Le  silence  se  fit.  Seule,  la  brise  bruissait 
dans  les  branches  du  pistachier,  tandis  que 
sur  le  sol,  autour  de  la  litière,  se  mouvaient 
les  taches  dorées  des  rayons  solaires  qui 
filtraient  à  travers  le  feuillag-e,  et  que  les 
sauterelles  ne  cessaient  de  crisser  dans  les 
roches  grises. 

Un  instant  après,  la  malade  ouvrit  les 
yeux  : 

—  Caïus,  fit-elle,  est-il  vrai  que  dans  cette 
contrée  est  apparu  un  philosophe  qui  guérit 
les  malades  ? 

—  Ici,  on  appelle  ces  hommes  des  pro- 


((  Tout  ua  campement  s'était  dressé  autour  des  murs  de  la  ville.  » 
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phètes,  répondit  Cinna.  —J'ai  entendu  parler 
de  celui-là  et  je  voulais  le  faire  venir; 
mais  il  se  trouve  que  c'est  un  mage  astucieux. 
Et  puis,  il  blasphème  contre  les  choses 
sacrées  et  les  croyances  de  ce  pays.  Pour 
cette  raison,  le  procurateur  Ta  condamné  à 
mort  :  on  doit  le  crucifier  aujourd'hui 
même. 
Antée  baissa  la  tête. 

—  C'est  le  temps  qui  te  guérira,  dit  Cinna 
en  lisant  la  tristesse  sur  le  visage  de  sa 
femme. 

—  Le  temps  est  au  service  de  la  mort,  ejt 
non  à  celui  de  la  vie,  répondit-elle  lente- 
ment. 

De  nouveau,  le  silence  s'établit. 

A  l'entour,  les  taches  dorées  continuaient 
à  scintiller  et  à  miroiter.  Les  sauterelles  cris- 
saient de  plus  en  plus  fort  et  des  fentes  de 
rochers  sortaient  des  petits  lézards  qui  s'in- 
stallaient sur  la  pierre  surchauffée. 

De  temps  à  autre,  Cinna  jetait  un   regard 
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sur  Antée^  et,  pour  la  millième  fois,  lui  ve- 
nait la  désespérante  pensée  que  tous  les 
moyens  de  salut  étaient  épuisés,  tout  es- 
poir vain,  et  que  bientôt  il  ne  resterait 
plus,  de  l'être  adoré,  qu'une  ombre  éphé- 
mère et  une  pincée  de  cendre  dans  le  co- 
lumbarium. 

Maintenant  déjà,  les  yeux  clos,  étendue 
sur  la  litière  fleurie,  elle  semblait  comme 
morte. 

«  Je  te  suivrai  !  »   se  murmurait  Cinna. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  pas  se  fit  enten- 
dre. 

Antée  pâlit  plus  encore.  Ses  lèvres  à  demi 
ouvertes  aspiraient  l'air  avec  avidité,  sa  poi- 
trine se  soulevait  dans  une  respiration  hale- 
tante. La  pauvre  martyre  croyait  que  la  foule 
des  êtres  invisibles  s'approchait,  annonçant 
l'apparition  de  la  face  de  cadavre  aux  orbites 
vitreuses. 

Mais  Cinna  lui  prit  la  main  et  s'efforça  de 
la  rassurer. 


«  Ils  laissent  encore  voir,  par  places,  le  profond  azur  du  ciel.  » 
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«  De  la  porte  de  la  cité,  débordaient  toujours  de  nouvelles  vagues  humaines.  » 
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—  Antée,  ne  crains  rien  !  Ces  pas,  je  les 
entends  aussi. 
Un  instant  après,  il  ajouta  : 

—  C'est  Ponce  qui  vient  nous  visiter. 

En  effet,  au  tournant  du  sentier  parut  le 
procurateur,  escorté  de  deux  esclaves. 

C'était  un  homme  d'un  certain  âge,  au  men- 
ton rond  et  glabre,  chez  qui  l'on  devinait  la 
majesté  apprêtée,  en  même  temps  que  le 
souci  et  la  lassitude  réels. 

—  Salut  à  toi,  noble  Cinna,  et  à  toi,  di- 
vine Antée,  —  dit-il  en  entrant  dans  l'ombre 
du  pistachier.  —  Quelle  chaude  journée, 
après  la  nuit  si  froide  !...  Qu'elle  vous  porte 
bonheur  à  tous  deux  et  que  la  santé  d' Antée 
refleurisse  de  nouveau,  comme  ces  jacinthes 
et  ces  fleurs  de  pommier  qui  ornent  sa  litière. 

—  Salut  à  toi  aussi,  Ponce.  Sois  le  bien- 
venu !  —  répondit  Cinna. 

Le  procurateur  s'assit  sur  un  quartier  de 
roche,  regarda  la  jeune  femme,  fronça  légère 
ment  les  sourcils  et  dit  : 
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—  L'isolement  fait  naître  la  maladie  et 
l'ennui,  tandis  qu'au  milieu  de  la  foule,  il  n'y 
à  pas  de  place  pour  une  crainte  irraisonnée. 
Aussi  vais-je  vous  donner  un  conseil.  Ici, 
malheureusement,  ce  n'est  ni  Antioche,  ni 
Césarée  :  il  n'existe  aucuns  jeux,  aucune 
arène,  et  si  même  on  organisait  un  cirque,  les 
fanatiques  le  mettraient  en  ruines  le  lende- 
main. On  n'entend  prononcer  ici  que  le  mot  : 
«  Loi  »,  et  la  loi  y  contrecarre  tout.  J'aurais 
préféré  vivre  plutôt,  en  Scythie  qu'en  ce 
pays... 

—  Que  voulais-lu  dire,  Pilater 

—  C'est  vrai;  je  me  suis  écarté  du  sujet; 
ce  sont  mes  soucis  qui  en  sont  cause.  Je  disais 
donc  qu'il  n'y  a  pas  de  place  parmi  la  foule 
pour  une  peur  irraisonnée.  Précisément,  au- 
jourd'hui, vous  pourrez  profiter  d'un  specta- 
cle. A  Jérusalem,  on  doit  se  contenter  de  peu, 
et  il  faut  chercher  surtout  que  An tée  se  trouve 
à  rheure  de  midi  dans  le  milieu  d'une  foule. 
Trois  hommes   doivent   mourir  aujourd'hui 
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.sur  la  croix.  C'est  toujours  mieux  que  rien. 
,Et:puis,  à  Toccasion  deJa.Pâque,  les  loque- 
teux les  plus  étranges  accourent  dans  la  ville 
de  tous  les  points  de  la  contrée.  Vous  pour- 
rez contempler  cette  g-ent  à  loisir.  Je  donne- 
rai l'ordre  de  vous  réserver  une  bonne  place, 
tout  auprès  des  croix.  J'espère  que  les  con- 
damnés mourront  avec  courage.  L'un  d'eux, 
—  personnage  singulier, , —  s'intitule  Fils  de 
Dieu.  Il  est  doux  comme  une  colombe,  et,  de 
fait,  il  n'a  rien  commis  qui  mérite  le  sup- 
plice. ; 

—  Et  tu  l'as  condamné  à  être  crucifié? 

'  — "Je. tenais  à  éviter  toutes  sortes  de  dés- 
agréments et,  en  même  temps^  à  ne  pas 
toucher  au  nid  de  guêpes  qui  bourdonnent 
autour  du  temple.  Ils  adressent  déjà  à  Rome 
assez  de  plaintes  contre  moi.  Et  puis,  il  ne 
s'agit  pas  d'un  citoyen  romain,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  le  condamné  n'en   souffrira   pas 
moins  ! 

Le  procurateur  ne  répondit  rien  tout  d'à- 
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bord,  et  seulement  après  quelques  minutes, 
il  se  mit  à  parler  comme  s'il  songeait  tout 
haut  : 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  puis  souffrir, 
c'est  l'exagération.  Quiconque  prononce  seu- 
lement ce  mot  devant  moi  m'ôte  ma  bonne 
humeur  pour  toute  la  journée.  Le  milieu  doré, 
voilà  où  ma  sagesse  me  dicte  de  me  tenir. 
Or,  il  n'est  de  par  le  monde  de  pays  où,  plus 
qu'ici,  cette  règle  est  de  rigueur....  Comme 
tout  cela  m'est  pénible!  Je  ne  trouve  nulle 
part,  ni  chez  les  hommes,  ni  dans  la  nature, 
la  paix  et  l'équilibre....  Tenez,  nous  voici  au 
printemps.  Eh  bien!  les  nuits  sont  froides  et 
les  journées  si  chaudes  que  les  pierres  vous 
brûlent  la  plante  des  pieds.  Il  est  loin  encore 
d'être  midi,  et  voyez  ce  qui  se  passe.  Quant 
aux  hommes,  mieux  vaut  n'en  pas  parler.  Je 
vis  ici  parce  que  j'y  suis  obligé....  Enfin,  il 
ne  s'agit  pas  de  cela;  je  me  suis  de  nouveau 
écarté  du  sujet....  Allez  donc  assister  au  sup- 
plice. Je  suis  certain  que  ce  Nazaréen  mourra 
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avec  courag-e.  J'ai  donné  l'ordre  de  le  fustiger, 
croyant  le  sauver  ainsi  de  la  mort.  Je  ne  suis 
nullement  un  homme  cruel....  Tandis  qu'on 
le  frappait,  il  était  patient  comme  un  agneau 
et  bénissait  le   peuple.  Alors  que  son  sang 
l'inondait,  il  levait  les  yeux  au  ciel  et  priait. 
C'est  l'homme  le  plus  étonnant  que  j'aie  ja- 
mais vu  de  ma  vie....  A  partir  de  cet  instant, 
ma  femme  ne  m'a  pas  laissé  tranquille  une 
minute  :  «  Ne  fais  pas  périr  un  innocent  !   » 
—  ne  cessait-elle  de  me  répéter  tout  le  long 
de  la  journée.  C'était  bien  là  mon  désir.  A 
deux  reprises,  je  suis  sorti  du  prétoire  pour 
parler  à  ces  prêtres  furieux  et  à  cette  misé- 
rable foule.  Allons  donc!  Comme  d'une  seule 
voix,  ils  me  criaient,  la  tête  rejetée  en  arrière 
et  la   bouche  fendue  jusqu'aux   oreilles    : 
«  Crucifie-le!  » 

—  Et  tu  as  cédé?  —  demanda  Cinna. 

—  Autrement,  il  y  aurait  eu  de  l'agitation 
dans  la  ville,  et  je  suis  ici  pour  maintenir  la 
tranquillité.  Je  dois  faire  mon  devoir....  Je 
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n'aime  pas  les  exagérations.  Et  puis,  je  suis 
horriblement  las....  Mais,  une  fois  que  j'ai 
décidé  quelque  chose,  je  sacrifie  sans  hési- 
tation la  vie  d'un  homme  pour  le  bien  de  tous, 
d'autant  plus  que  celui-là  est  un  inconnu  et 
que  nul  ne  s'en  souciera.  C'est  tant  pis  pour 
lui  qu'il  ne  soit  pas  Romain. 

—  Le  soleil  ne  luit  pas  uniquement  sur 
Rome,  —  fit  remarquer  Antée. 

—  Divine  Antée,  —  répliqua  le  procurateur, 
—  je  pourrais  te  répondre  que,  sur  toute  la 
terre,  il  luit  seulement  pour  la  puissance 
romaine  ;  c'est  pourquoi  il  faut  tout  sacrifier 
à  celle-ci.  Or,  les  agitateurs  la  compromet- 
tent.... Mais  avant  tout,  je  t'en  supplie,  ne 
me  demande  pas  de  revenir  sur  ma  sentence. 
Cinna  peut  te  certifier  que  c'est  impossible  : 
l'arrêt  une  fois  prononcé,  César  seul  peut  le 
révoquer.  x\insi,  le  voudrais-je  que  je  ne  le 
pourrais  pas.  N'est-ce  pas  vrai,  Caïus? 

—  C'est  vrai. 

Mais  il  était  visible  que  ces  paroles  avaient 
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produit  une  fâcheuse  impression  sur  Antée, 
qui  dit  comme  se  parlant  à  elle-même: 

—  On  peut  donc  souffrir  et  mourir,  tout 
innocent  qu'on  soit? 

—  Il  n'y  a  pas  d'innocents,  —  répondit 
Ponce.  —  Ce  Nazaréen  n'a  commis  aucun 
crime:  aussi,  comme  procurateur,  je  m'en 
suis  lavé  les  mains;  mais,  comme  homme,  je 
condamne  sa  doctrine.  A  dessein,  j'ai  conversé 
assez  long-temps  avec  lui  ;  je  voulais  le  sonder 
et  je  me  suis  convaincu  qu'il  enseigne  des 
choses  inouïes....  C'est  assez  difficile  à  com- 
prendre. La  vie  du  monde  doit  être  basée 
sur  la  raison....  La  vertu  est  nécessaire? 
Mais  qui  donc  pourrait  y  contredire?  Ce  n'est 
certes  pas  moi.  Les  stoïciens  eux  mêmes 
prescrivent  de  rester  calme  en  face  d'une 
opinion  contradictoire....  Mais  ils  ne  deman- 
dent pas,  eux,  l'abandon  de  tout,  depuis  la 
fortune  jusqu'au  repas  du  jour  présent.  Dis- 
moi,  Cinna,  —  toi  qui  es  un  homme  raison- 
nable, —  que  penserais-tu  de  moi  si,  sans  le 
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moindre  motif,  je  donnais  cette  maison  que 
vous  habitez  à  ce  loqueteux  qui  se  chauffe  au 
soleil,  là-bas,  près  de  la  porte  de  Jaffar  Cepen- 
dant, c'estcequ'il  demande....  Ilditaussi  qu'il 
faut  aimer  tout  le  monde  sans  distinction  :  les 
Hébreux  comme  les  Romains,  les  Romains 
comme  les  Égyptiens,  les  Égyptiens  comme 
les  Africains,  et  ainsi  de  suite.  Alors,  celam'a 
suffi....  D'autre  part,  aux  instants  où,  pour 
lui^  il  était  question  de  vie  ou  de  mort^  son 
attitude  était  telle  qu'on  l'eût  cru  ne  pas  être 
en  cause  :  il  enseignait  et  il  priait.  Or,  je 
n'ai  pas  pour  devoir  de  sauver  quelqu'un  qui 
n'a  aucun  souci  de  soi-même.  Celui  qui  ne 
sait  pas  garder  la  mesure  prouve  qu'il  man- 
que de  raisonnement....  Enfin,  il  s'intitule  Fils 
de  Dieu.  Il  ébranle  les  fondements  de  la 
société,  donc  il  nuit  aux  hommes.  Qu'il  pense 
à  part  lui  ce  qu'il  voudra,  mais  il  ne  doit  pas 
ébranler  les  bases. .  ..En  tant  qu'homme  privé, 
je  proteste  donc  contre  sa  doctrine.  Admet- 
tons que  je  ne  croie  pas  aux  dieux,  cela  ne 
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regarde  que  moi.  Cependant,  je  reconnais  la 
nécessité  de  la  religion  ;  je  l'affirme  haute- 
ment, car  je  suis  d'avis  que  la  religion  est  un 
frein  indispensable  en  ce  qui  concerne  le  peu- 
ple. Les  chevaux  doivent  être  attelés  au 
char,  et  bien  attelés....  D'ailleurs,  la  mort  ne 
doit  pas  beaucoup  effrayer  ce  Nazaréen  :  il 
prétend  qu'il  ressuscitera. 

Cinna  et  Antée  échangèrent  un  regard  de 
surprise  : 

—  Il  ressuscitera? 

—  Dans  trois  jours,  ni  plus  ni  moins.  En 
tout  cas,  ses  disciples  l'enseignent  ainsi.  J'ai 
oublié  de  l'interroger  lui-même  sur  cette 
question....  Et  puis,  cela  importe  peu,  puis- 
que la  mort  délie  des  promesses....  Et,  même 
s'il  ne  ressuscitait  pas,  il  n'y  perdrait  rien, 
car,  suivant  sa  propre  doctrine,  le  véri- 
table bonheur,  ainsi  que  la  vie  éternelle,  ne 
commencent  qu'après  la  mort.  Il  en  parle  avec 
une  absolue  conviction.  Il  fait  plus  clair  dans 
son  Hadès  que  dans  tout  le  monde  sublu- 
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naire,  et  qui  souffre  le  plus  ici  ira  plus  sûre- 
ment là-haut.  Il  n'y  a  qu'à  aimer,  encore  ai- 
mer, toujours  aimer. 

—  Étrange  doctrine,  —  fît  Antée. 

—  Et  la  foule  te  criait  :  «  Crucifie-le!  » 
-^  dit  à  son  tour  Cinna. 

—  Cela  n'a  rien  qui  m'ait  surpris.  L'âme 
de  ce  peuple  est  pétrie  de  haine,  et  quoi  donc, 
sinon  la  haine,  est  capable  de  demander  la 
croix  en  échange  de  l'amour? 

Antée  passa  sa  main  amaigrie  sur  son 
front  : 

— .  Et  il  est  certain  qu'on  peut  vivre  et  être 
heureux  après  la  mort? 

-  —  C'est  pour  cela  qu'il  ne  redoute  ni  la 
croix,  ni  la  mort.... 

;  —  Comme  ce  serait  bon,  Caïus! 

-  Un  instant  après,  elle  demanda  encore  : 
.:  — .  Mais  comment  le  sait-il? 

Le  procurateur  fît  un  geste  : 
.   —  Il  prétend  le  savoir  par  le  Père  de  tous 
les  hommes,  qui  est  aux  Juifs  ce  qu'est  pour 
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nous  Jupiter,  avec  cette  distinction  que,  selon 
le  Nazaréen,  Il  est  unique  et  miséricordieux. 

—  Comme  ce  serait  bon,  Caïus!  —  répéta 
la  malade. 

Cinna  entr'ouvrit  ses  lèvres,  comme  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire,  mais  il  se  tut  et 
l'entretien  en  resta  là. 

Ponce,  songeant  sans  doute  à  la  doctrine 
du  Nazaréen,  hochait  la  tête,  ou  haussait  les 
épaules. 

Enfin,  il  se  leva  pour  prendre  congé. 

Soudain,  Antée  dit  : 

—  CaïuSj  allons  voir  ce  Nazaréen  ! 

—  Hâtez-vous!  — ajouta  Pilate  en  s'éloi- 
g-nant,  —  le  cortège  va  bientôt  se  mettre  en 
marche. 
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Midi  approche;  la  journée,  d'abord  chaude 
et  sereine,  commence  à  s'assombrir.  Du  nord- 
ouest  accourent  des  nuages,  noirs  ou  rouge 
cuivre,  petits,  mais  épais,  évidemment  saturés 
d'orage.  Ils  laissent  encore  voir,  par  places, 
le  profond  azur  du  ciel.  Ils  se  rejoindront 
tout  à  l'heure  et  voileront  tout  le  firmament. 
Pour  l'instant,  le  soleil  borde  leurs  échan- 
crures  de  filets  d'or. 

Au-dessus  de  la  ville  et  des  collines  avoi- 
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sinantes,  une  bande  de  ciel  clair  apparaît 
encore,  tandis  qu'en  bas  l'air  languit  en 
couche  stagnante. 

Sur  le  plateau  élevé  du  Golgotha,  sont  in- 
stallés déjà,  çàet  là,  de  petits  groupes  d'hom- 
mes ;  ils  s'étaient  empressés  d'occuper  les 
places  avant  que  le  coHège  sortît  de  la  ville. 

Le  soleil  embrase  l'espace  pierreUx,  large, 
vide,  stérile  et  triste.  La  monotonie,  gris- 
perle,  n'y  est  coupée  que  par  les  gorges  et 
les  crevasses,  ressortant  d'autant  plus  noirs 
que  le  plateau  est  plus  violemment  éclairé. 
Au  loin,  se  dressent  de  hautes  collines  tout 
aussi  stériles  et  voilées  d'une  buée  violette^ 

Plus  bas,  entre  les  murailles  de  la  cité  et  le 
plateau  du  Golgotha,  s'étend  la  plaine,  semée 
de  rochers,  mais  pourtant  moins  aride.  Ici, 
dans  des  excaA^ations  où  s'était  amoncelé  quel- 
que limon,  se  haussent  des  figuiers  au  rare 
feuillage.  On  aperçoit  également  des  bâti- 
ments à  toits  plats,  collés  comme  des  nids 
d'hirondelles  aux  parois  rocheuses,  ou  bien 
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des  tombeaux  qui  présentent  au  soleil  leur 
éclatante  blancheur. 

.  Ce  jour-là,  en  raison  de  l'approche  des 
fêtes,  il  était  arrivé  des  habitants  de  toute  la 
province.  Quantité  de  huttes  et  détentes,  tout 
un  campement,  s'étaient  dressées  autour  des 
murs  de  la  ville,  vraie  fourmilière  d'hommes 
et  de  chameaux. 

Le  soleil  montait  toujours  dans  l'azur  encore 
libre  de  nuages.  C'était  Theure  où  ces  hauteurs 
sont  plong-ées  d'ordinaire  dans  un  morne 
silence^  et  que  tout  être  vivant  cherche  un  abri 
sous  les  murs  de  la  ville,  ou  dans  les  replis 
du  terrain. 

Même,  malgré  l'animation  qui  régnait  à  ce 
moment,  une  certaine  tristesse  pesait  sur 
rétendue  où  la  lumière  aveuglante  du  soleil 
tombait,  non  sur  de  la  verdure,  mais  sur  la 
masse  grise  des  pierres.  L'écho  d'un  bruit 
lointain  qui  venait  de  la  cité  se  faisait  entendre 
comme  le  roulement  des  vagues  et  semblait  se 
fondre  dans  le  silence  ambiant. 
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Les  groupes  isolés,  qui  depuis  le  matin 
^'étaient  installés  sur  le  Golg-otha,  tournaient 
à  chaque  instant  leurs  regards  vers  la  ville, 
dans  l'attente  du  cortège  qui  allait' en  sortir. 

La  litière  d'Antée  apparut,  escortée  d'une 
dizaine  de  soldats  du  procurateur ,  chargés 
de  frayer  un  passage  à  travers  la  cohue  et, 
dans  une  certaine  mesure,  de  préserver  les 
étrangers  des  insolences  de  la  foule  fana- 
tique qui  les  haïssait. 

Auprès  de  la  litière  marchait  Cinna  en 
compagnie  du  centurion  Rouphilus. 

Antée  paraissait  plus  tranquille  et  s'in- 
quiétait moins  de  l'approche  de  midi,  l'heure 
à  laquelle  se  manifestaient  ces  horribles  vi- 
sions qui  l'épuisaient. 

Ce  que  le  procurateur  avait  dit  du  jeune 
Nazaréen  s'était  emparé  de  son  esprit  et 
détournait  son  attention  du  mal  dont  elle 
souffrait. 

Il  y  avait  là  quelque  chose  d'étrange  qu'elle 
ne  pouvait  comprendre. 
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Le  moitié  d'alors  avait  vu  beaucoup  de 
gens  mourir  aussi  tranquillement  que  s'éteint 
un  bûcher  funéraire  quand  le  bois  s'est  en- 
tièrement consumé.  Mais  c'était  là  le  calme 
résultant  du  courage,  ou  la  résignation  phi- 
losophique en  face  de  la  nécessité  de  passer 
de  la  clarté  aux  ténèbres,  de  la  vie  réelle  à 
quelque  existence  brumeuse,  vague,  indéfinie. 

Jusqu'alors,  personne  n'avait  béni  la  mort  ; 
nul  ne  mourait  avec  la  certitude  inébranlable 
que  c'est  seulement  par  delà  le  bûcher  ou  la 
tombe  que  commencent  la  véritable  exis- 
tence, le  vrai  bonheur,  si  grand,  si  infini,  que 
seul  un  être  tout  puissant  et  infini  peut  le 
donner. 

Or,  celui  qu'on  devait  crucifier  tout  à 
l'heure  l'annonçait  comme  une  indiscutable 
vérité;  et  cet  enseignement  avait  frappé  An- 
tée^  car  il  lui  avait  semblé  la  seule  source 
de  consolation  et  d'espoir. 

Elle  savait  qu'elle  devait  mourir,  et  un 
grand  chagrin  l'envahissait. 
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Qu'était  la  mort  pour  elle?  La  séparation 
d'avec  Cinna,  d'avec  son  père,  d'avec  tout  le 
monde,  d'avec  l'amour;  c'était  le  froid,  le 
néant,  les  ténèbres.  Mieux  elle  se  sentait 
dans  la  vie,  plus  son  chagrin  devait  être 
profond.  Si  la  mort  pouvait  lui  servir  à 
quelque  chose,  si  elle  pouvait  emporter  avec 
elle  une  parcelle  du  souvenir  de  son  amour, 
du  souvenir  de  son  bonheur,  alors  elle  trou- 
verait la  force  de  se  soumettre. 

Et  voici  que,  n'attendant  rien  de  la  mort, 
elle  venait  d'apprendre  soudain  que  la  mort 
pouvait  lui  donner  tout.  Et  qui  le  lui  ensei- 
gnait? Un  homme  étrange,  maître,  prophète, 
philosophe,  qui  prêchait  l'amour  à  ses  sem- 
blables comme  étant  la  plus  haute  vertu,  qui 
les  bénissait  au  moment  même  où  on  le  fus- 
tigeait, et  qu'on  Fallait  crucifier. 

Et  Antée  songea  : 

«  Pourquoi  prêche-t-Il  donc  ainsi,  puisque 
l'unique  récompense  qu'il  en  tire  est  la  croix? 
D'aucuns  aspirent  au  pouvoir  :  Lui  ne  le  désire 


«  Tu  es  vérité!  murmuraient  les  lèvres  frissonnantes  d'Antée.  » 
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point  :  et  II  est  resté  humble.  D'autres  souhai- 
tent des  palais,  du  luxe,  des  festins,  des  vête- 
ments de  pourpre,  des  chars  ornés  d'ivoire 
et  de  nacre;  Lui  a  vécu  tel  un  pâtre  au  rhilieu 
de  son  troupeau.  Il  enseigne  l'amour,  la  pitié^ 
la  pauvreté  :  Il  ne  peut  donc  être  méchant 
et  tromper  délibérément  ses  semblables.  Si 
donc  II  dit  la  vérité,  que  la  mort  soit  bénie  : 
la  mort,  terme  de  l'humilité  terrestre,  échange 
d'un  bonheur  moindre  contre  un  plus  grand, 
lumière  pour  les  yeux  éteints,  ailes  qui 
portent  vers  la  demeure  de  la  joie  éter- 
nelle!... » 

Antée  comprenait  à  présent  l'annonce  de 
la  résurrection. 

L'esprit  et  le  cœur  de  la  pauvre  malade 
adoptèrent  avec  ardeur  cette  doctrine.  Elle  se 
souvint  des  paroles  de  son  père,  qui  souvent 
avait  dit  que,  seule,  la  nouvelle  vérité 
pouvait  tirer  des  ténèbres  l'âme  humaine 
lassée  et  la  délivrer  des  liens  qui  pesaient 
sur  elle.  C'était   là    cette  nouvelle   vérité  : 
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victorieuse  de  la  mort,  elle  apportait  le  salut. 

Antée  s'était  plongée  si  profondément  d'ans 
ses  pensées  que,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  Cinna  ne  remarqua  point  sur  son 
visage,  à  l'approche  de  midi,  les  signes 
d'anxiété  habituels. 

Le  cortège  sortit  de  la  ville  et  se  dirigea 
vers  le  Golgotha. 

Delà  hauteur  où  se  tenait  la  litière  d'Antée, 
on  pouvait  distinguer  jusqu'aux  moindres 
détails. 

La  foule  était  considérable;  on  eût  dit 
pourtant  qu'elle  se  fondait  dans  l'espace  du 
désert  pierreux.  De  la  porte  de  la  cité,  grande 
ouverte,  débordaient  toujours  de  nouvelles 
vagues  humaines,  grossies  en  chemin  de  ceux 
qui  attendaient  hors  des  murs.  Des  deux  côtés 
du  fleuve  vivant  s'agitaient  des  essaims  d'en- 
fants. Le  cortège  changeait  de  couleur,  en 
raison  de  l'éclat  des  vêtements  blancs  des 
hommes  et  des  fichus  rouges  et  bleus  des 
femmes.  Au  centre  scintillaient  les  glaives  et 
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«  Elle  se  mit  à  arracher  les  jacinthes  et  les  fleurs  de  pommiers 
et  à  les  jeter  sous  les  pieds  du  Nazaréen.  » 

i8 


Suivons-Le!  207 


les   fers  de  lances   des  guerriers   romains. 

Le  bruit  des  voix  parvenait  d'abord  confus, 
puis  de  plus  en  plus  distinct.  Enfin,  le  cor- 
tège se  rapprocha  et  les  premiers  rangs  com- 
mencèrent à  gravir  la  colline. 

La  foule  se  hâtait  de  gagner  les  meilleures 
places,  afin  de  ne  rien  laisser  échapper  des 
détails  du  supplice.  Aussi,  l'escorte  qui  enca- 
draitles  condamnés  setrouva-t-elle  en  arriére. 

Les  enfants  apparurent  les  premiers  ; 
c'étaient,  en  majeure  partie,  des  garçonnets  à 
demi  nus,  les  reins  ceints  d'un  chiffon,  les 
cheveux  coupés  ras,  sauf  deux  boucles  qui 
pendaient  le  long  des  tempes,  le  teint  oli- 
vâtre, les  yeux  bleus  et  le  parler  criard. 
Avec  des  cris  perçants,  ils  se  mirent  à  arra- 
cher dans  les  excavations  des  fragments  de 
roches  désagrégés,  pour  les  jeter  plus  tard 
aux  crucifiés. 

Derrière  eux,  une  partie  de  la  foule  bigar- 
rée atteignit  le  sommet  de  la  colline.  Chez 
tous,  les  visages  étaient  allumés  par  l'espoir 
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d'un  spectacle  intéressant,  mais  aucun  ne 
montrait  la  moindre  trace  de  pitié.  Les  cla- 
meurs, la  précipitation  du  langage  et  l'exu- 
bérance des  gestes  en  arrivaient  à  sur- 
prendre Antée,  tout  habituée  qu'elle  fût  à  la 
foule  grecque  d'Alexandrie,  bavarde  et  tapa- 
geuse. Les  hommes  causaient  entre  eux 
comme  s'ils  eussent  été  prêts  à  se  jeter  les 
uns  sur  les  autres  et  vociféraient  comme  s'il 
se  fût  agi  de  leur  salut. 

Le  centurion  Ruphilus,  s'étant  approché 
de  la  litière,  donna  des  explications  à  la  jeune 
femme,  sur  un  ton  tranquille  et  grave,  tandis 
que  de  la  cité  se  ruaient  toujours  de  nouvelles 
vagues  humaines. 

On  y  voyait  des  habitants  cossus  de 
Jérusalem,  qui  se  tenaient  à  l'écart  de  la 
tourbe  des  faubourgs;  des  paysans,  accom- 
pagnés de  leurs  familles,  attirés  par  la  proxi- 
mité des  fêtes;  des  laboureurs,  le  sac  au  dos; 
des  bergers  à  l'air  bonasse  et  ahuri,  vêtus 
de  peaux  de  chèvres. 


«  Antée  se  laissa  "retomber  sur  les  coussins  de  sa 
litière;  elle  se  sentait  inondée  d'un  torrent  de  lumière, 
de  bonté,  d'espoir  et  de  bonheur.   » 
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Les  femmes  se  mêlaient  aux  hommes; 
mais,  les  habitantes  aisées  ne  sortant  pas 
volontiers,  on  voyait  là  principalement 
des  paysannes,  ou  des  courtisanes  aux  vê- 
tements bariolés,  les  cheveux,  les  sour- 
cils et  les  ongles  teints,  étalant  de  lar- 
ges monnaies  en  sequins  et  répandant  au 
loin  autour  d'elles  l'odeur  parfumée  du 
nard. 

Enfin,  voici  paraître  le  Sanhédrin,  au 
milieu  duquel  Hanaan,  vieillard  au  profil  de 
vautour  et  aux  paupières  rouges,  et  l'obèse 
Caïphe,  coiffé  de  la  mitre  à  deux  cornes  et 
portant  la  table  dorée  sur  sa  poitrine.  Der- 
rière eux,  les  divers  ordres  des  Pharisiens  : 
ceux  qui  traînent  leurs  pieds,  butent  à  des- 
sein contre  des  obstacles;  ceux  qui  s'ensan- 
glantent volontairement  et  se  cognent  la  tête 
aux  murs;  et  ceux  qui  marchent  voûtés, 
comme  prêts  à  porter  sur  leurs  épaules  les 
péchés  du  peuple  entier.  Leur  importance 
morne  et  la  froide  fureur  répandue  sur  leur 
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visag-e,  les  distinguaient  nettement  de  la 
bruyante  populace. 

Cinna  dévisag-eait  tous  les  passants  avec 
le  mépris  de  l'homme  qui  appartient  à  la  na- 
tion suzeraine;  Antée,  avec  étonnement  et 
avec  crainte,  Quantité  d'Hébreux  vivaient  à 
Alexandrie;,  mais  là-bas  ils  semblaient  à  moi- 
tié Grecs,  tandis  qu'elle  les  voyait  ici  pour 
la  première  fois,  tels  que  les  lui  avait  repré- 
sentés le  procurateur. 

Le  visage  jeune  d'Antée,  marqué  déjà  du 
sceau  de  la  mort,  toute  sa  personne  qui  rap- 
pelait plutôt  une  ombre  qu'un  être  vivant, 
attiraient  l'attention  générale.  La  foule  l'exa- 
minait avec  autant  d'insistance  que  le  lui 
permettaient  les  soldats  préposés  à  la  garde 
de  la  litière.  Ici  encore  se  manifestaient  la 
haine  et  le  mépris  pour  les  étrangers,  et 
aucun  visage  ne  témoignait  de  pitié  pour  la 
p.iuvre  malade.  Les  yeux  irrités  exprimaient 
plutôt  la  joie  de  ce  que  la  victime  ne  pourrait 
éviter  Tissue  fatale. 


«  Descends  de  ta  croix!  Descends  de  ta  croix!  » 
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Alors,  Antée  comprit  pourquoi  ces  gens 
exigeaient  le  crucifiement  du  prophète  qui 
prêchait  l'Amour. 

Et  ce  Nazaréen  lui  parut  soudain  un  être 
proche,  presque  cher. 

Il  devait  mourir,  elle  aussi  devait  mourir. 
L'arrêt  était  rendu,  rien  ne  pouvait  Le  sauver; 
sur  elle  aussi,  l'arrêt  était  prononcé;,  et  il  lui 
semblait  que  tous  deux  étaient  liés  par  une 
sorte  de  fraternité  dans  le  malheur  et  dans  la 
mort. 

Seulement,  Lui  marchait  vers  la  croix  avec 
la  foi  dans  un  lendemain  posthume,  tandis 
qu'elle  n'avait  point  cette  foi.  Et  c'était  au- 
près de  Lui  qu'elle  était  venue  en  puiser 
l'espoir. 

Cependant,  le  tumulte  lointain  augmentait; 
un  sifflement,  puis  un  hurlement  retentirent, 
et  tout  se  tut. 

On  entendit  le  cliquetis  des  armes  et  les 
pas  lourds  des  légionnaires.  La^  multitude 
reflua,  s'écarta,  et  l'escorte  qui  conduisait  les 


2i6  Suivons- Le! 


condamnés  parvint  à  hauteur  de  la  litière. 
Devant,  sur  les  côtés  et  derrière,  d'un  pas 
lent  et  cadencé^  marchaient,  les  soldats;  au 
centre,  on  apercevait  trois  croix  qui  semblaient 
avancer  d'elles-mêmes  dans  le  vide,  tant  les 
hommes  qui  les  portaient  étaient  ployés  sous 
le  faix. 

On  pouvait  se  rendre  compte  que  le  Naza- 
réen n'était  pas  parmi  ces  trois  hommes  :  sur 
la  face  des  deux  condamnés,  on  lisait, des  tra- 
ces visibles  du  vice  et  du  crime,  tandis  que 
le  troisième,  un  paysan  d'un  certain  âge,  por- 
tait la  croix  sans  doute  à  la  place  d'un  autre. 

Derrière  eux  marchait  Jésus  de  Nazareth, 
entre  deux  gardes.  Un  manteau  de  pourpre 
était  jeté  par-dessus  son  vêtement,  et  de  sa 
tête,  ceinte  d'une  couronne  d'épines,  dégout- 
tait du  sang.  Les  gouttelettes  rouges  cou- 
laient lentement  sur  son  visage,  et  quelques- 
unes  se  coagulaient  sur  son  front,  pareilles  à 
des  baies  d'églantine  ou  à  des  coraux  d'un 
chapelet. 


Joseph,  membre  du  Sanhédrin. 


20 


Suivons-Le!  2.3 1 


des  écrasantes  ténèbres.  Un  souffle  brûlant 
se  rua  une  première  fois,  une  seconde,  puis 
s'arrêta.  L'atmosphère  devint  d'une  lour- 
deur insupportable. 

Soudain  les  lueurs  roug-eâtres  s'assombri- 
rent à  leur  tour.  Les  nuées,  mornes  comme 
la  nuit,  descendirent  par  bouffées  énormes 
au-dessus  du  peuple  et  du  terre-plein.  L'orage 
était  proche....  Tout  respirait  l'anxiété. 

—  Rentrons,  —  dit  de  nouveau  Cinna. 

—  Je  veux  Le  voir  encore  !  —  répondit 
Antée. 

La  pénombre  voilait  les  corps  suspendus 
aux  croix,  et  Cinna  donna  l'ordre  de  trans- 
porter la  litière  plus  près  du  calvaire. 

Sur  le  bois  sombre^  le  corps  du  Crucifié 
semblait,  au  milieu  de  l'obscurité  ambiante, 
comme  tissé  de  rayons  de  lune.  Sa  poitrine 
était  soulevée  par  une  respiration  haletante, 
mais  sa  tête  et  ses  yeux  étaient  toujours 
tournés  vers  le  ciel. 

Au  fond  des   nuages    se  fit   entendre   un 
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sourd  grondement.  Le  tonnerre  s'éveilla, 
roula  avec  un  crépitement  assourdissant  de 
l'orient  à  l'occident;  puis^  dans  une  sorte  de 
chute  en  un  précipice  sans  fond,  il  s'amoin- 
drit, redoubla,  pour,  finalement,  éclater  dans 
une  explosion  qui  ébranla  la  terre  jusque 
dans  ses  entrailles. 

Aussitôt,  un  éclair  formidable  et  tout  bleu 
déchira  la  nue,  illumina  violemment  le  ciel, 
la  terre,  les  croix,  les  armures  des  guerriers 
et  la  foule,  tassée  comme  un  troupeau  de 
moutons,  effarée,  apeurée. 

Une  obscurité  plus  profonde  encore  suc- 
céda à  l'éclair. 

Près  de  la  litière  se  faisaient  entendre  les 
sanglots  des  femmes  placées  au  pied  de  la 
croix,  et  ces  pleurs,  au  milieu  du  silence  de 
tous,  avaient  quelque  chose  de  saisissant. 

Ceux  qui  étaient  venus  ensemble  et  s'étaient 
séparés,  se  mirent  à  s'interpeller.  De-ci,  de-là, 
s'élevaient  des  voix  inquiètes: 

—  Oyah  !  N'aurait-on  pas  crucifié  un  Juste  ? 


fat 
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Savel,  plus  tard  converti  au  christianisme. 
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—  Il  témoignait  de  la  vérité  !  Oyah  ! 

—  Il  ressuscitait  les  morts  !  Oyah  ! 
Quelqu'un  hurla  : 

—  Malheur  à  toi,  Jérusalem  ! 
Une  autre  voix  clama  : 

—  La  terre  tremble  ! 

Un  nouveau  torrent  d'éclairs  se  déchaîna 
des  profondeurs  des  nuages,  semblables  à  de 
gigantesques  silhouettes  de  feu.  Les  voix  se 
turent  ou,  plus  exactement,  se  perdirent  dans 
le  fracas  de  l'ouragan  qui  s'éleva  avec  une 
fureur  inouïe,  arrachant  aux  hommes  leurs 
vêtements  pour  les  disperser  dans  la  plaine. 

—  La  terre  tremble  !  cria-t-on  de  nouveau 
dans  la  foule. 

Les  uns  s'enfuirent  ;  d'autres,  immobilisés 
par  la  peur,  demeurèrent  ainsi,  pétrifiés,  sans 
pensée,  sinon  la  vague  conscience  que  quel- 
que chose  de  terrible  venait  de  s'accomplir. 

Mais,  voici  que  les  ténèbres  commencèrent 
à  s'éclaircir.  Le  vent  chassa  les  nuages,  les 
étira,   les   rassembla,  pour  les   déchirer   de 


236  SiiiïonsLe! 

nouveau  comme  des  chiffons  usés.  La  clarté 
augmenta  ;  enfin,  le  voile  sombre  s'entr'ou- 
vrit  et,  par  la  déchirure,  se  précipita  tout  un 
flot  de  rayons  solaires.  Tout  s'éclaira:  le  cal- 
vaire, les  croix,  les  visages  terrifiés. 

La  tête  du  Nazaréen  s'inclinait  tout  bas  sur 
la  poitrine,  pâle  comme  de  la  cire.  Ses  yeux 
étaient  ouverts  et  ses  lèvres  blêmies. 

—  Mort  !  murmura  Antée. 

—  Mort!  répéta  Cinna. 

A  ce  moment,  le  centurion  pointa  de  sa 
lance  dans  le  flanc  du  supplicié. 

Chose  étrange  :  en  revoyant  ce  soleil  et  ce 
mort,  la  foule  semblait  se  rassurer.  Elle 
s'approcha  plus  près  de  l'endroit  du  supplice, 
d'où  les  soldats  ne  la  chassaient  plus.  Des 
voix  ricanèrent: 

—  Descends  de  ta  croix!  descends  de  ta 
croix! 

Antée  contempla  encore  cette  belle  tête  in- 
clinée et  dit  à  voix  basse,  comme  à  elle- 
même  : 


La  Mère  douloureuse. 
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—  Est-ce  qu'il  ressusciterait  vraiment? 
Elle  voyait  ses  yeux  et  ses  lèvres  marbrés 

déjà  de  taches  bleuâtres,  ses  bras  raidis  et 
inertes,  son  corps  immobile  et  affaissé^  et 
quand  même,  le  ton  de  sa  voix  révélait  un 
doute  désespéré. 

Le  même  doute  tourmentait  l'âme  de 
Cinna.  Il  ne  croyait  pas,  non  plus,  à  la  résur- 
rection du  Nazaréen,  mais  il  était  certain  que, 
vivant,  par  son  pouvoir  bon  ou  mauvais,  Lui 
seul  eût  pu  g-uérir  Antée. 

Cependant,  la  foule  aug-mentait  toujours 
autour  de  la  croix.  De  plus  en  plus  railleuses, 
des  voix  reprenaient  : 

—  Descends  de  ta  croix!  descends  de  ta 
croix  ! 

—  Descends  !  —  fit  Cinna  désespéré  et  du 
fond  de  son  cœur.  —  Guéris-la,  et  tu  prendras 
mon  âme  ! 

Le  ciel  devint  clair.  Les  monts  demeu- 
raient encore  enveloppés  de  brume;  mais, 
au-dessus  du  Golgotha  et  de  la  ville,  ne  pla- 
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nait  plus  un  nuage.  La  tour  Antonia  luisait      ■,, 
au   soleil  comme  un  autre  soleil.  Dans  l'air 
rafraîchi  voltigeaient  des  centaines  d'hiron- 
delles. 

Cinna  fit  signe  qu'il  fallait  rentrer. 

Depuis  longtemps  l'heure  méridienne  était 
passée.  En  s'approchant  de  la  maison,  Antée 
dit  : 

—  Hécate  n'est  pas  venue  aujourd'hui! 

Cinna  l'avait  déjà  pensé. 


«  La  tête  du  Nazaréen  s'inclinait  tout  bas  sur  la  poitrine, 
pâle  comme  de  la  cire.  » 
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Mais  dehors  c'était  un  jour  triste  et  som- 
bre. Des  nuages  bas  et  monotones  tombait 
sans  discontinuer  une  pluie,  abondante  d'a- 
bord, puis  fine,  froide,  transperçante. 

Vers  le  soir  seulement  le  ciel  s'éclaircit  et 
le  grand  disque  solaire  colora  de  pourpre  et 
d'or  les  nuages,  les  roches  grisâtres  du 
désert,  le  marbre  blanc  des  portiques  des  vil- 
las, pour  aller  se  plonger  ensuite  au  loin, 
dans  les  abîmes  de  la  Méditerranée. 

En  revanche,  le  lendemain,  le  temps  appa- 
rut splendide.  La  journée  promettait  d'être 
chaude;  mais  la  matinée  était  fraîche,  le  ciel 
sans  le  plus  petit  nuage,  et  la  terre  tellement 
inondée  de  l'éclat  de  l'azur,  que  tous  les  ob- 
jets s'en  azuraient  eux-mêmes. 

Antée  se  fit  transporter  sous  son  pistachier 
favori  qui  dominait  toute  la  colline,  pour  y 
jouir  de  la  vue  du  radieux  paysage  et  de  l'ho- 
rizon bleu. 

Cinna  et  Timon,  sans  quitter  d'un  pas  la 
litière,  guettaient    le   moindre   changement 
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sur  les  traits  de  la  malade.  Ils  remarquèrent 
chez  elle  une  vague  inquiétude  produite  par 
l'attente,  mais  rien  de  cette  frayeur  mortelle 
qui  Fenvahissait  d'ordinaire  à  l'approche  de 
midi.  Aujourd'hui^  ses  yeux  étaient  plus  lim- 
pides et  ses  joues  s'étaient  colorées  d'une 
teinte  rose. 

Désormais,  Cinna  osait  espérer  par  instants 
que  sa  femme  pourrait  guérir,  et,  à  cette  pen- 
sée, tantôt  l'envie  le  prenait  de  se  rouler  à 
terre,  de  laisser  déborder  librement  ses  lar- 
mes de  joie  et  de  bénir  les  dieux,  tantôt  son 
cœur  se  serrait  de  nouveau  à  la  pensée  que 
peut-être  c'était  là  seulement  la  dernière 
lueur  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre. 

Voulant  à  tout  prix  raffermir  son  espoir,  il 
tournait  parfois  ses  yeux  vers  Timon;  mais 
celui-ci  devait  sans  doute  avoir  la  même  pen- 
sée, car  il  cherchait  à  éviter  le  regard  de 
Cinna. 

Personne  ne  fit  la  moindre  allusion  à  l'ap- 
proche de  midi.  Mais  Cinna,  qui  ne  cessait  de 
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aucune  terreur.  Ses  lèvres  s'ouvrirent,  ses 
yeux  regardèrent,  large  ouverts,  et  une 
incommensurable  joie  inonda  son  visage. 

—  Une  colonne  de  lumière  vient  à  moi,  — 
dit-elle.  —  Je  vois!...  C'est  Lui!  C'est  Jésus 
de  Nazareth!...  Il  sourit....  O,  le  doux!... 
O,  le  miséricordieux!...  Ses  mains  transper- 
cées s'étendent  sur  moi  comme  celles  d'une 
mère!....  Caïus!  Il  m'apporte  la  santé,  le 
salut,  et  II  m'appelle  à  Lui  ! 

Cinna,  très  pâle,  répondit  : 

—  S'il  nous  appelle,  suivons-Le! 


Une  heure  après,  du  côté  opposé,  dans  le 
sentier  pierreux  qui  venait  de  la  ville,  apparut 
Ponce-Pilate.  Sur  son  visage,  onpouvaitvoir 
qu'il  •  apportait  quelque  nouvelle  considérée 
par  lui,  —  en  homme  raisonnable  qu'il  était, 
—  comme  une  invention  de  la  foule  crédule  et 
iSfnorante. 
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De  fait,  il  s'écria  de  très  loin,  en  essuyant 
son  front  baigné  de  sueur  : 

—  Figurez-vous....  Ces  hommes  prétendent 
qu'il  est  ressuscité 


FIN 


"  Le  voile  sombre  s'entr'ouvrit  et,  par  la  déchirure,  se  précipita 
tout  un  flot  de  rayons  solaires.  » 
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IX 


La  vision  ne  réapparut  pas  davantage  le 
lendemain. 

La  malade  était  fort  animée,  car  Timon, 
très  inquiet  de  la  santé  de  sa  fille  et  alarmé 
par  une  lettre  de  Cinna,  avait  quitté  à  la  hâte 
Alexandrie  et  était  arrivé  de  Césarée  pour 
revoir  une  dernière  fois  son  unique  enfant. 

L'Espérance  recommençait  à  heurter  au 
cœur    de  Cinna,  et  priait   qu'on   la  laissât 
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entrer  ;  mais  il  n'osait  point  lui  ouvrir,  il 
n'osait  point  espérer. 

A  Alexandrie^  et  dans  le  désert,  il  y  avait 
déjà  eu  de  ces  intervalles  entre  les  visions 
qui  tuaient  Antée,  mais  d'un  jour,  et  non  de 
deux. 

Cinna  attribuait  donc  le  soulagement  actuel 
à  l'arrivée  de  Timon  et  à  l'impression  que  la 
jeune  femme  avait  rapportée  du  supplice, 
impression  si  profonde  qu'elle  ne  pouvait 
parler  d'autre  chose,  même  à  son  père. 

Celui-ci  écoutait  avec  attention,  sans  répli- 
quer, et  il  réfléchissait,  en  questionnant  avec 
soin  sur  la  doctrine  du  Nazaréen,  dont  An- 
tée ne  savait  que  ce  que  lui  en  avait  dit  le 
procurateur. 

Toujours  est  il  qu'elle  se  sentait  mieux 
portante,  plus  robuste,  et  qu'un  rayon  d'es- 
poir s'alluma  dans  ses  yeux  quand  l'heure  de 
midi  eut  été  dépassée  sans  incidents.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  qualifia  ce  jour  d'heureux 
et  demanda  à  son  mari  de  le  noter. 


«  Je  vois!  C'est  Lui!  C'est  Jésus  de  Nazareth!...  Suivons-le!  « 
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suivre  la  prbgTession  de  l'ombre,  sentit  pal- 
piter son  cœur  quand  il  la  vit  devenir  de  plus 
en  plus  courte. 

Ils  demeuraient  ainsi,  plong-és  dans  une 
sorte  de  rêverie,  et  la  moins  inquiète  parais- 
sait être  Antée  elle-même. 

Étendue  sur  la  litière  découverte,  la  tête 
posée  sur  un  coussin  de  pourpre,  elle  aspi- 
rait avec  délices  les  émanations  fraîches  que 
la  brise  apportait  de  l'occident,  du  côté  de 
la  mer. 

Mais,  vers  midi,  cette  brise  mollit,  tandis 
que  la  chaleur  augmentait.  Les  touffes  de 
nard,  chauffées  par  le  soleil,  exhalaient  un 
parfum  capiteux.  Au-dessus  d'un  g-roupe 
d'anémones  voltig-eaient  des  papillons  dia- 
prés. De  petits  lézards,  habitués  à  cette  litière 
et  à  ces  gens,  sortaient  sans  crainte  des  fîs- 
sureS;  aux  aguets  cependant.  La  terre  entière 
se  reposait^  sous  l'influence  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur,  sous  le  dôme  serein  du  firma- 
ment d'azur. 
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Timon  et  Cinna  semblaient  également  s'a- 
bîmer dans  la  paix  immense.  Comme  sollici- 
tée par  le  sommeil,  la  malade  abaissa  ses 
paupières  et,  seul,  un  profond  soupir  sorti 
de  sa  poitrine  vint  troubler  le  silence. 

Cependant,  Cinna  s'aperçut  que  son  ombre 
avait  perdu  sa  forme  allongée  et  s'arrêtait 
court  à  ses  pieds. 

Il  était  midi. 

Soudain,  Antée  ouvrit  les  yeux  et  dit  d'une 
voix  étrange  : 

—  Caïus,  donne-moi  ta  main! 

Il  se  leva  vivement,  le  sang  glacé  dans  ses 
veines  :  l'horrible  moment  des  visions  appro- 
chait. 

—  Vois-tu,  —  fit  la  jeune  femme, —  cette 
lumière  qui  s'accumule  là-bas,  dans  l'éther? 
comme  elle  tremble,  scintille  et  s'avance 
vers  moi.... 

—  Antée,  ne  regarde  pas  de  ce  côté! 
s'écria  Cinna. 

Mais,  ô  miracle!  son   visage  n'exprimait 
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